Еду в метро. От нечего делать читаю объявления на стене. Меня приглашают работать машинистом или его помощником. Не собираясь соглашаться, все же машинально читаю условия. А они, надо сказать, разнятся от линии к линии.
Примерно в половине случаев обещают стабильную, независимую от инфляции заработную плату. Если вдуматься, страшный сон. То есть (если бы администрация сдержала свое обещание) примерно 130 рублей в месяц. Поясняю – чем острее, гибче и, даже можно сказать, истеричнее зависит зарплата от инфляции, тем лучше – тому, кто эту зарплату получает. Потому что она от инфляции растет, смягчая ее последствия.
Но это ладно. Это давно. Это всегда. А тут среди обещанных льгот (насколько я помню – на зеленой линии) - оплачиваемый обеденный перерыв. После минутной медитации над этой формулировкой начинает медленно сносить крышу.
Если зарплата исчисляется в рублях/месяц (а она исчисляется в них), как отличается оплачиваемый обеденный перерыв от неоплачиваемого обеденного перерыва?
Как выглядит процедура ухода работника другого депо на неоплачиваемый обеденный перерыв? Надо ли писать специальные заявления, визировать их?..
Если бы время обеденного перерыва реально вычиталось из КЗОТового 8-часового рабочего дня, наверное, итог назывался бы 7-часовым рабочим днем. Нет, оплачиваемый обеденный перерыв – нечто другое. Но что именно – Бог весть…
Из рекламы в тех же вагонах метро. Новый компьютер. Покажи 15 дюймов и 2 ядра. По игривому замыслу авторов – легкий намек на мужской эксгибиционизм. Хи-хи. Одновременно в телевизоре шоумен из Комеди-Клаба втюхивает нам аналогичные процессоры с двумя и четырьмя ядрами, иллюстрируя саму идею ядра декольтированными кустодиевскими девушками. Рекламные атаки накладываются одна на другую. В итоге получается призыв к гермафродиту. Покажи-ка 15 дюймов и 2 ядра. Очаровательно…
Слоган Макдоналдса «Попробуй себя». Согласитесь, небесспорный для предприятия питания. Новый взгляд на состав гамбургера.
Неожиданные проговорки частенько возникают между калек, в трагическом зазоре между кириллицей и латиницей.
Французский банк Сосьете Женераль. Вот так, по-простому, по-русски. Что уж врать. Сосьём. Зато вам не кашлять.
Итальянский магазин Canali. Ах, проказники. Тут уж совсем было неловко кириллизировать.
Мое любимое из бурных 90-х - КАМАЗ Инкорпорейтед. Без комментариев.
И на фоне быстро меняющейся действительности утесами высятся вечные объявления – хотя вроде бы по логике вещей им бы исчезать с какой-то разумной периодичностью…
ОСТОРОЖНО СОСУЛЬКИ – и в августе, и в сентябре, и в мае. Отсюда, вероятно, идут европейские мифы о вечной российской зиме. В Питере на Невском сохранили одно объявление военного времени – ПРИ АРТОБСТРЕЛЕ ЭТА СТОРОНА УЛИЦЫ НАИБОЛЕЕ ОПАСНА. Но это, насколько я понимаю, не по недосмотру, а на твердую память. А нам про сосульки, значит, на память о зиме? Чтобы особо не обнадеживались.
Сцена, знакомая половине читателей. Одуревший от жары и духоты пассажир остервенело пытается открыть окно в купе. В дверях появляется проводница со взглядом игуаны.
- Мужчина, вы читать умеете?
- А?
- Читать, говорю, умеете? – и показывает на буковки на стекле. ЗАКРЫТО НА ЗИМУ. На какую – прошлую или будущую? Бог весть.
И вершина жанра, притороченная к одному столбу возле Головинского пруда. Слева – КУПАТЬСЯ ЗАПРЕЩЕНО. Справа – ХОДИТЬ ПО ЛЬДУ ЗАПРЕЩЕНО. Из серии «Выбери сам, что тебе больше подходит».
ПЕРЕРЫВ НА ОБЕД в столовой. Извините, а мы как раз…
В другой столовой ЗАКРЫТО НА ОБСЛУЖИВАНИЕ. А на что же тогда открыто?
Впрочем, это давно, на просторах СССР.
Нужно как-то обобщить, подытожить, что ли.
Каждый раз, натыкаясь на этот абсурд, я испытываю мгновенное удовольствие узнавания. Словно обмениваюсь взглядом с кем-то бесконечно мудрым и ироничным. Нет, не Тем, О Котором подумали некоторые из вас. Может быть, с духом Чехова – или Зощенко? Или Булгакова?
Но у меня есть подозрение, что каждый раз натыкаясь на это и не опознавая его, машинально сглатывая, я слегка пропитываюсь веселым маразмом и в случае неосторожности могу превратиться попросту в его фрагмент.
Чего бы все-таки не хотелось…
