Ода радости
Так получилось, что самыми яркими событиями недели для меня стали события культурные, как то – встреча в Политехническом музее с Никитой Михалковым (не моя лично, разумеется, а аудитории) и небольшой Круглый стол по вопросам преподавания в школе современной литературы. О Круглом столе напишу отдельно.
Я и сам, можно сказать, немного неприятно удивлен, что в этот ряд не попали явления природы, например, весна, или землетрясение в Японии, или бомбежка Ливии силами коалиции. Но весна со всем своим ликующим торжеством что-то никак не настанет, землетрясение произошло немного раньше, а природу человеческой глупости надо исследовать отдельно и не здесь.
В общем, как получилось, так получилось.
За то, как он идет в шляпе по шпалам и грызет яблоко. А потом снимает шляпу – и улыбается.
За то, как он поет про шмеля. И как он красив и как одновременно жалок в этой своей роли. И как не проседает даже в сравнении с великим Анатолием Кторовым.
Впрочем, актерские заслуги Никиты Сергеевича сомнению не подлежат. Перейдем к его собственному кино.
Я благодарен ему за «Свой среди чужих…» - как ему не лень было красиво снять свадьбу – только затем, чтобы за поехавшей дверью нашелся Егор Шилов. И как нарастает гудение – а потом летит спичечный коробок, и его ловит правая рука. И как герой Шакурова на автопилоте льет левую риторику про подлые змеиные укусы на многострадальном теле революции. И за ротмистра Лемке – отдельно режиссеру и отдельно Кайдановскому.
Спасибо за «Неоконченную пьесу…», из которой мы, вчерашние школьники, смутно понимали, как примерно будем дальше жить. Ничего точнее – наравне с «Осенним марафоном» - я не увидел ни до, ни после.
За «Рабу любви» - для меня и по сей день образец стиля, и в то же время гигантский эмоциональный удар. А ведь многие исходят из того, что это несовместимо. За «Пять вечеров» - не знаю, стоит ли тут что-либо пояснять. За изумительную геометрию «Родни», где в «лирических отступлениях» типа бегуна на стадионе сказано не меньше, чем в сюжетообразующих сценах. За питательную аскезу «Без свидетелей». Да и за первые «Утомленные солнцем», где – немного перефразируя Пастернака – с экрана пахнет кровью. И ползет шаровая молния.
За то, как у Михалкова играют: Солоницын, Любшин, Калягин, Басилашвили, Соловей, Пороховщиков, Кайдановский, Мордюкова, Ульянов, Табаков, Бортник, Меньшиков – да всех не перечислишь. А ведь это еще один повод для благодарности – когда режиссер дарит твоему любимому артисту одну из ярчайших ролей.
Очерчу и степень своей благодарности – мне хватило бы и десятой доли той радости, которую лично мне подарил режиссер и актер Никита Михалков, чтобы быть за это ему пожизненно благодарным и очень внимательно относиться к его словам. Однако отмечу еще одну черту Михалкова-художника – он всегда разный, и радует (меня, меня!) каждый раз по-новому.
А что некоторые его фильмы мне не понравились – что ж с того. Мне и у Данелии, и у Рязанова, и у Феллини, и у Пушкина не всё нравится. Также не вдохновил меня михалковский манифест «Право и правда». Может быть, я не очень внимательно читал, но, если не ошибаюсь, там неявно сформулирована задача, каким надо быть нам с вами, чтобы нами было удобно управлять. Мне неблизка сама постановка вопроса с системной точки зрения. Какой формы должна быть голова, чтобы удобнее было шить шляпу? Извините, уж какая есть.
Поэтому я шел на встречу с Михалковым с опасением, но напрасно. Там, где ведущая Татьяна Малкина пыталась играть с ним в теннис, Михалков скорее выигрывал. А там, где разговор уходил вглубь, становилось очень интересно.
И благодарность слегка подросла – еще на порцию радости.
Небольшое уточнение для самых прямолинейных – за Путина в 2012 году я все-таки (в отличие от Михалкова) голосовать не буду. Мне не нравится возрождение однопартийной системы. И за Медведева – тоже не буду. Какой-то он не в моем вкусе. Скажу вам больше – и за Третьего (кто бы он ни был) – тоже нет. Дело в том, что в нашей многомиллионной стране наверняка найдется много людей, со всех сторон менее приятных, чем Путин и Медведев. Уверен, что Третий (как и Четвертый, и – если понадобится – Пятый) почему-то окажется из этой категории.
Здесь, впрочем, нет никакого политического призыва, так, частное мнение одного лица. А вот за Михалкова я бы проголосовал – вопреки наставлениям либеральной интеллигенции. Кстати - о либеральной интеллигенции.
Помните, как мы однажды голосовали за Ельцина или что-то типа того? Там было 4 вопроса на каком-то листке, и правильные ответы да-да-нет-да. Так иногда отчаяшаяся учительница на выпускном подсказывает двоечнику ответы аттестационной работы. Думаю, попугаи всей страны, не вдумываясь в смысл вопросов, в состоянии были политически грамотно ответить. И я сижу тут иронизирую – а тогда, как исправный попугай, отбарабанил да-да-нет-да – а вопросов ведь сейчас не вспомню. К чему это я? А вот к чему.
Мне кажется, существенная часть нашей самой мыслящей прослойки увлеклась в последнее время такой игрой: придумывать все новые вопросы с гражданской отдушкой и формировать на них правильные ответы. Ваше отношение к Ходорковскому? Да. К Каддафи? Нет. К бомбежке Каддафи? Опять нет. И т.д. Цепочка верных ответов длиной 30-35 простых нулей-единиц образует код либерального интеллигента. Или даже возьмем круче – ген либерального интеллигента. Такая биологическая метафора, по-моему, лучше передает градус напряжения ситуации, потому что ошибка в любой цифре мгновенно приводит к отмежеванию проштрафившейся части. У Вас, батенька, восьмая хромосома не та. Вы, уж извините великодушно, мутант и урод. Как? Где?.. Дайте поправлю.
Между тем, что я могу сказать про тех, у кого цепочка «правильная»? Ну, хорошо, совпали с большинством себе подобных. Это не сделало вас ни творческими, ни даже элементарно порядочными людьми. (Никого конкретно не имею в виду, честное слово, говорю именно о тенденции). Творческими и порядочными вас сделало другое. Творческими – ваши фильмы, стихи, песни (если они есть). Порядочными – отношение к близким и радиус, если можно так сказать, тепла. Ну, уступаете бабушке место в метро или нет.
Но отчего-то принято дико гордиться своей безупречной цепочкой и гнобить всех, у кого она хоть слегка другая. (Хотя в саму цепочку входит вопрос о свободе слова и вшит ответ «да» - вот ведь парадокс). У Михалкова другая цепочка – еще как! Но, опасаюсь, и отношение к Михалкову вписано в расширенную формулу генома. Извините. У меня «да». Я знаю, как надо, но отчего-то гнушаюсь менять.
Прервал сочинение колонки, посетил поэтический вечер. Опросил литературный бомонд насчет Никиты Михалкова – вдруг не знаю чего-то ужасного. Не любят! – а за что конкретно, сказать затрудняются. То ли (по слухам) приватизировал что-то лишнее. А то ли просто «большой и сильный, а у нас любят убогих».
Да… наверно. Был бы на месте Михалкова человек комплекции Ролана Быкова, можно было бы говорить о травле. А так – действительно смешно. Стая зайцев травит медведя.
Деталь недели – две на выбор
Чтобы не совсем об одном и том же. На стене одного из домов в нашем районе – цитата из Бисмарка. Насчет того, что русских нельзя одолеть силой, но можно обрушить их (наши) идеалы. Дословно не помню – но дело не в этом.
Любопытная новая традиция – писать на стенах, заборах, гаражах не то, что вы подумали, а вполне осмысленные вещи. Я говорил уже, кажется, - углем на стене расселенного дома в Перми: НЕТ РЕФОРМЕ ОБРАЗОВАНИЯ! Или на целый гараж молитва: Господи, прости нам прегрешения вольные и невольные… Читаешь и ждешь подспудно какой-то сорокинщинки – нет, аутентично.
И – опять письмо в Полит.ру от васи пупкина: «Не могли бы вы вычеркнуть меня из рассылки? А то у вас там такие неприличные люди, как Михалков».
Да, конечно. Впредь не повторится.
