Это будет почти даже романтический текст, что вызвано обстоятельствами. Потому что он предполагался, несомненно, быть аналитическим, но обстоятельства потребовали обобщений, а любое обобщение ведь и есть романтика.
Дело было так. В рижском издании, с которым я сотрудничаю (оно по искусству), внезапно попросили написать о том, что это в России теперь за такие культурные сдвиги. Их заинтересовали многочисленные отставки и назначения - Гельмана, Антоновой, в Большом театре. Ну вот так это видно со стороны - в их восприятии количество как-то перешло в качество, они и заинтересовались.
Но изнутри-то понятно, что каждый случай отдельный. Но если со стороны видно, что перемен много, значит и в самом деле что-то происходит. Что? Тогда надо сообразить, происходит ли это по какой-то заданной логике или же само собой.
Что касается логики, то тут, все же, есть ясность. Главный пункт прошлой недели был в докладе ЦСР, имея в виду слова, сказанные при его презентации. Вот, А.Кудриным:
"В ходе последнего исследования эксперты ЦСР собрали социологический материал, который содержит много новых и подчас неожиданных фактов. Эти данные во многом расходятся с привычными представлениями о тенденциях развития российского общества. В некоторых аспектах полученные результаты можно было бы даже назвать сенсационными".
Итак, российские ученые (политические) признают, что понять состояние общества не представляется возможным. А состояние культуры в среднем согласуется с состоянием общества. При этом перемен (кадровых) по культурной части реально много. То есть, в обществе неопределенность, но что-то интенсивно все равно происходит. Если общего тренда нет, то следует заниматься отдельными кейсами - максимально расслабленно, не стараясь связать их друг с другом. Потому что нет методики или же точки зрения, чтобы их связать. Только эмпирика в жанре путевых заметок - расслабленно, июль.
Кейсы и их тщета
Понятно, что отставки Гельмана в Перми и Антоновой в ГМИИ не связаны в принципе. Разумеется, перемены в Большом театре - это еще что-то другое, равно как и Серебренников давно уже появился в "Гоголя" по совсем другим причинам, а теперь по каким-то еще причинам в Станиславского и Юхананов (ну, тут может быть и связано - театральные, все же). В сумме все это в розницу, но что-то ведь происходит. Ну, по факту.
Вообще, как лицам, не задействованным в здешней текучке, пояснить, куда это сдвигается ситуации - пусть даже на кейсах? Вот, Гельман и Пермь. Что же, придется разворачивать всю историю губернаторов, их смены, протестов общественности, временного торжества просвещения? Внесет ли это какую-либо ясность или позволит пояснить, в чем вообще был смысл этой истории?
Или ГМИИ и Антонова. Что же, описывать всю деятельность Антоновой в ГМИИ, тему реституции картин из Эрмитажа, идею Музея западного искусства (которого не будет) и, уж заодно, Музея современного искусства, который то ли будет, то ли нет? А он - для понимания тренда и общего вектора - важен. Не говоря уже о том, что тогда надо говорить о "Манеже", М.Лошак, "Гараже", Абрамовиче, Капкове и т.п. Но каким языком с какой точки это можно сделать? Нужен же хоть какой-то вектор. Даже оценочность суждений необходима лишь для того, чтобы обеспечить хотя бы изложение. Ну вот идем ли мы тут все в бездну, или прогуливаемся по ее краю, как по парку, или возносимся к неким высотам.
Впрочем, о Капкове по-любому надо, раз уж культурный сдвиг в умах сограждан связывают с ним. Написал же Г.Ревзин об этом статью с подзаголовком "Почему стоило бы побороться за Сергея Собянина". Черт знает, что угрожает Собянину – да ничего; что ли имелось в виду, что вот сделать бы его типа нашим - а это уже и может указать на характер сдвига в культурном моменте.
Это известная статья, но все же:
"Вдруг обнаружилось, что в Москве восхитительные парки. И главное там люди просто находятся, без идеологического опыления. Ни тебе наглядной агитации, ни советских песен, ни фольклорных ансамблей, ни лектора от "Единой России" с антигейской лекцией на летней эстраде. Собянин сейчас должен был бы кататься по Сокольникам на оленях в народном северном костюме и, лепя пельмени, декламировать что-нибудь из "Евгения Онегина" — а не катается. Ничего в лужковском стиле нет, пчелы не жужжат. Этот Сергей Капков, эта собянинская муза паркового уединения с человеческим лицом — реальный фальсификатор городского пространства. Люди, попадая в созданные им парки, думают, что им хорошо, не замечая свинцовых мерзостей окружающей жизни. И очень трудно объяснить, что на самом деле им очень плохо".
Но это же политика?!
От парков и темы "хорошо" есть мостик к политике: тот же доклад ЦСР, согласно которому Москва теперь очень даже лояльна президенту и "Единой России". Раньше по этой части Москва было в минус 10 процентах от среднего по РФ, а теперь в + 10. Мало того, и у Левады-центра рейтинг Собянина в Москве стал быть очень хорош. Вот, Капков обустроил парк, расставил по бульварам велосипеды, в ГМИИ новый человек, кое-где еще тоже что-то и столица подобрела к власти. Так как-то так вышло, в рамках общего движения навстречу друг другу всех подряд.
Причем, движение продолжается. 11 июля С. Собянин встретился с главными редакторами "толстых журналов" в Доме-музее Тургенева на Остоженке (это где жили Муму с Герасимом). И это была не просто встреча, а разговор:
"Как заметил в разговоре с С.Собяниным главный редактор журнала "Иностранная литература", переводчик, литературовед Александр Ливергант, толстые литературные журналы не могут стать частью рынка по определению. По его словам, сейчас эти издания попали "в чрезвычайно сложные положения". Имелись в виду ставки аренды: "Мы знаем, что вы бываете способны на нестандартные решения. Мы знаем, что вы приняли нестандартное решение относительно Московского цирка (Никулина)", - сказал Ливергант, имея в виду, что "суммарная площадь всех московских литературных журналов меньше площади Московского цирка". Ну и т.п.
С.Собянин выказал уважение: "Что касается журналов, они разный характер имеют. Но что касается литературных журналов, мы обязательно эту проблему решим, выделим необходимые субсидии для того, чтобы вы чувствовали себя уверенно и проблем с оплатой помещения у вас не было". Добавил, что толстые литературные журналы читают по всей России и очень эмоционально признался, что в свое время "сам посылал статьи в такие журналы". Хотя и не уточнил, что за статьи посылал в "толстяки" и в какой именно.
"Дай Бог вам успехов. Мы будем по мере возможности поддерживать", - резюмировал врио мэра Москвы. И это уже не то, что консенсус, а и взаимное умиление и гармония власти и просвещенной части общества. Ну надо же договариваться, чего ж.
Все же культура и даже теоретически
Выше речь шла о конкретном московском культурно-общественно-политическом сдвиге, а теперь - о культурной ситуации как таковой и в целом. Поскольку Россия продолжает считаться литературоцентричной, то весьма уместна дискуссия на тему, как в ней прекратилась литература. Такое высказывание произвел Д.Быков на "Кольте", в статье "Не касается", с подзаголовком "ДМИТРИЙ БЫКОВ ставит диагноз современной русской литературе. И не только ей". Ну, наверное, он не сам его придумал, а уж редакция.
Там, собственно, обличение. Но оно в своей основе оптимистично, потому что без внутреннего оптимизма русский литератор такие слова произнести не смог бы ни за что:
"Современная русская литература чудовищно непрофессиональна, и это единственное, что можно о ней сказать. Она пребывает в такой же глубокой духовной провинции, что и российское образование, кинематограф, фундаментальная наука и все прочие сферы духовной деятельности, и говорить об этом очень скучно... Русская проза окончательно расслоилась на чудовищную жвачку а-ля Донцова или Минаев и никому не интересный артхаус, через который трудно продраться и самому искушенному читателю. Продраться ему трудно, впрочем, не потому, что это ахти как сложно написано, не потому, что перед ним словесные кружева в духе Саши Соколова или его эпигона Гольдштейна, а потому, что все написанное читателя совершенно не касается. Это литература чистого самообслуживания".
То есть, тут вектор задан: ужас-ужас-ужас, а вокруг (и кругом тоже) бездна. Высказывание-то потешное, как и любое Тотальное Обобщение: "Она пребывает в такой же глубокой духовной провинции, что и российское образование, кинематограф, фундаментальная наука и все прочие сферы духовной деятельности". Да, это Бездна. Некоторое любопытство вызвало то, что заявление было сделано на "Кольте". Причем, любопытствовал (в фб) и сотрудник редакции, который конкретно не понял, как это в родном издании появились слова "словесные кружева в духе Саши Соколова или его эпигона Гольдштейна" (Гольдштейн там святое). А выяснилось, что это не сама "Кольта" Быкова поставила, а по какому-то договору со "Слоном", что ли. То есть, "Слон" сует им что хочет, а гражданственно-литературная "Кольта" безропотно перепечатывает у себя. Логичное поведения для сайта, который по факту его логотипа называется "Помоги сайту!"
Но главная мораль Быкова состояла в том, что нет новых героев. И это снова связывает Культуру и Политику, потому что это ж опять доклад ЦСР в натуре: в самом деле, если состояние умов общественности неопределенное, то какие для нее могут быть герои? И обратно (продолжаем считать Россию литературоцентричной) - как может возникнуть определенность в обществе, если ему не предъявлен герой? А вообще, это ж только представить себе: упс, у российского общества щас внезапно возникает общий герой.
Сложностью на героя
После вышеописанного казуса Быкова "Кольта" осуществила акт противостояния. Это было произведено статьей Михаила Берга, который противостоял не системно, а конкретно Быкову:
"О чем речь? Прежде всего о редукции, о форме, упрощающей смыслы. В самой процедуре упрощения, необходимой для того, чтобы серьезные образцы культуры были доступны более широкой аудитории, нет ничего зазорного. Буржуазность и массовая культура — близнецы-братья. Адаптация сложных моделей культуры происходит постоянно и является частью культуртрегерской работы. Но в обществе, не потерявшем чувство реальности, адаптация является лишь периферийной интеллектуальной работой, следствием неоднородности общества и запроса со стороны менее образованной (но интеллектуально не до конца потерянной) его части.
Что произошло в России, для которой Быков стал властителем дум? Не остроумным фельетонистом, не умелым версификатором-стилизатором, а человеком, который с важным видом знатока выносит оценки, авторитетные для значительной части думающего населения?... "
Про властителя дум - ну, это так Берг считает. Он, собственно, из Бостона. Зато ответ у него козырный: что ж это тут Великой Русской Литературе (Культуре) суют простое вместо сложного? Нет, сетования имеют основания. Вот же и философский журнал "Логос делает номера о порно и о "Южном парке" (о "Южном парке" у них бодрее получилось, там страсть есть; впрочем, о первом сужу только по оглавлению, списку авторов и видео с презентации в ЦДХ на летнем книжном). Так что Берг тут сразу вошел в суть проблемы.
Но делает он это методом Быкова, то есть - романтически обобщая:
"Сложные культурные образцы востребованы в ситуации, когда общество осмысляет границы, в которых находится, и мечтает об их преодолении и расширении. Когда оно находится в процессе реформ или подготовки к ним и нуждается в обсуждении способов перехода границ, преодоления традиции, в предложении новых вариантов позиционирования интеллектуала в реформируемом социуме".
Отметим, Берг прямо опровергает доклад ЦСР: какая же неопределенность в обществе? Все чотко: насквозь единое общество не осмысляет границы, ergo - сложные культурные образцы не востребованы, ну а это и тренд, и вектор. Милое такое желание сложности для всех сразу. Но вот как это - чтобы сложность сразу для всех и чтобы все, оптом и в розницу, эту сложность соборно всосали? Что же это за такая сложность должна быть и что за волшебно-гомогенное общество? Но - тоже дело: предъявлен кейс иллюзии сложности-для-всех. Интересно и то, что кроме этой идеи издание "Помоги сайту!" на гражданственно-литературном поле не смогло противопоставить Д.Быкову (властителю дум) ничего.
От теории обратно к кейсам
Итак, литературы нет, кругом и вокруг одно тотальное упрощение, героя нет, а вектор в России без героя невозможен. Один лишь Капков обустраивает парки всем на радость, а Собянин облегчит толстым журналам аренду. Но и душевность власти имеет свои пределы - там же сбоку еще и Дума, производящие законы про оскорбление верующих и т.п. Что же тут среднее-культурное по державе и кто его оформляет?
Кейсы сообщают противоречивое. Вот, на сайте "Афиши" реклама:
"В "Ветошном" выставлены настоящие трупы — анатомированные, без кожи, иллюстрирующие работу мышц и нервной системы и просто расположение органов; все жидкости в телах заменены силиконом, оттого экспонаты сохраняют форму и не портятся. К эпатажу "Тайны тела" осознанного отношения не имеют и медицинскими работниками воспринимаются как серьезное и полезное наглядное пособие. Посмотреть на то, где на самом деле располагается печень и на что она похожа или как работает эпидуральная анастезия — весьма любопытно и для сильных духом непрофессионалов".
При этом - совершенно никаких протестов со стороны МП РПЦ-активистов, хотя уж как они раньше старались ходить на любую выставку, чтобы оскорбиться. А тут предмет конкретно кощунственный. Нет, сведений о погроме не поступало.
При этом условно-"православный" кретив упал до чего-то вовсе уж странного. 11 июля на Триумфальной в Москве был фестиваль "Православный F.A.Q." Ну понятно, как его обозвалив СМИ. У них там креативно представили, например, игру "Не пусти Pussy Riot в храм": "Как рассказала представитель оргкомитета акции Александра Давыдкина, игра сделана на платформе Flash. По словам Давыдкиной, в игре "человечки в балаклавах бегут в церковь, а игрок при помощи крестика должен не пустить их в храм"".
Имелись плакаты, сообщающие, что быть православным - выгодно (именно - "выгодно"), имелся список главных врагов православия (Гельман - только второй, а первый - Стас Белковский). Иконы были, какие-то самодельные, в том числе с фейсами Бандеры и Януковича, постичь нельзя. Всю эту байду - уж не понять, с чьего благословения - произвел, в частности, бывший лидер православного корпуса почившего в чем-то движения "Наши" Борис Якеменко. То есть, эта тема отошла к фрикам.
Но и с другой стороны надвигается консенсус. Вот анонс события, которое потом и произошло "11 и 12 июля в Институте медиа, архитектуры и дизайна "Стрелка" пройдёт первая ежегодная конференция "Еда в городе", в рамках которой мировые и российские эксперты обсудят роль еды как элемента городской среды и системообразующего фактора воздействия на жизнь в городе. The Village сообщил, что "кураторами форума выступают британский архитектор и писатель Кэролин Стил и экс-издатель журнала "Афиша-Еда" и куратор московского фестиваля Omnivore Елена Вольцингер. Вилле Реландер".
Вилле Реландер - бодрый "идеолог стратегии развития культуры питания в Хельсинки (Helsinki Foodism)". Сам он себя в ходе выступления называл "food activist". Пищевой активист, красиво. Или "Трине Ханнеман. Кулинарный активист и телеведущая из Дании". Это же любопытно: еще год назад в окрестностях Стрелки имелась тема политического активизма как основы современного искусства. Типа только социально-ответственное и революционное теперь может быть искусством. А теперь там, на Стрелке, в оплоте прогресса, рассуждают об активизме пищевом. Да, ожесточенность сердец умиротворилась неким консенсусом. И не видно, что сделала это от отчаяния.
Государство, а что оно?
Велика ли роль Министерства культуры в упорядочении медленных общественно-культурных процессов ? Свежее интервью министра Мединского "Бизнесу-ФМ" - тоже кейс, да и премилый. Там речь идет о том, как государство видит функционирование культуры, в частности - говорится о ситуации с Зубовским институтом (ну, подробности уж там по ссылке).
Словом, в этой связи возникает такой диалог:
"Мест рабочих в 10 раз меньше, чем сотрудников. Это характерно для всех НИИ, они все, научные сотрудники, где-то там в движении.
("При зарплате 10 тысяч рублей это объяснимо…" - реплика интервьюера)
— Это же идиотизм, понимаете! Пять научно-исследовательских институтов Министерства культуры, сохранившихся с советских времен, каким-то чудом сохранившихся, живут своей жизнью, осваивают 10% бюджета на НИОКР министерства.
90% бюджета заказывалось сторонним частным организациям. Институты даже не пытались их получить, а Министерство не пыталось им эти деньги дать. Сколько им по смете было положено в 90-е годы, в конце 90-х, столько им с коэффициентом на инфляцию и выдавалось. 1300 научных работников со средней зарплатой от 10 до 13 тысяч рублей. Что это за пародия? Они все еще где-то преподают, в каких-то музеях, пишут статьи — несчастные, мотаются.
Мы вполне можем загрузить эти институты работой, обеспечив их нормальной, достойной зарплатой. Не нужно 1300 работников по 10 тысяч. Пусть лучше будет работников меньше, но они будут реально загружены, это будет главное место работы для них, а не вот это вот..."
Что тут самое интересное? Конечно, тема работы. Ситуация понятна: на неких небольших деньгах сидят люди, которые давно занимаются чем-то своим. Кроме них на свете этим не занимается почти никто. Иногда такие занятия имеют смысл, иногда нет - но это ж как посмотреть, да и сразу не понять. Ну да, они так и не научились соотносить свои занятия с финансированием. Но можно и понять: это же всегда 50:50 - тебе важно, так почему это может быть не важно вообще - вот, хотя бы на 10 тр в месяц? Это же, в общем, не о деньгах.
Но это, конечно, не манагерский подход: "Мы вполне можем загрузить эти институты работой, обеспечив их нормальной, достойной зарплатой". То есть, министр предполагает, что может "загрузить" всех их (ну, не всех, меньшее число сотрудников) работой. Отсюда следует, что у государства есть работа для культурных сотрудников. А что это за работа и, наоборот, что работой не является?
Всюду нужна четкость:
"Я, как человек из институтской среды, прекрасно знаю все плюсы и минусы наших НИИ. И когда мне говорят горячие головы в Зубовском институте, я сказал: "Вы знаете, мы хобби оплачивать не будем". Вы там пишете себе в госзадании то, чем вы по жизни занимаетесь. Может быть, это не нужно государству? Вы или докажите, что это очень интересная, важная работа, которая имеет свое начало, имеет свой конец, и тогда вы получаете под это дело государственное финансирование.
... Поэтому мы говорим: или у вас есть научный план работы, фундаментальная наука, мы с этим согласны, защитите его в министерстве, получайте под это долгосрочное финансирование. Второй вариант — министерство говорит: "Знаете, помимо этого, пожалуйста, сделайте нам вот это, это и это, подготовьте нам, например, доклад о национальной культурной политике на ближайшие три года"".
Конечно, написать доклад о национальной культурной политике - самое то занятие для сотрудников, скажем, музсектора Российского института истории искусств. Это дело, да. Но только смысл снова неясен: государство хочет иметь культурную политику, но ведь вектора же нет - см. доклад ЦСР еще раз. И что тут может поделать манагерский подход, согласно которому культурные учреждения, как промышленность, должны производить какую-то культуру? Причем - ту, которая "нужна государству"? Как, хотя бы, понять, что ему нужно?
Впрочем, есть ясность с языком описания. Дальше будет эпизод из интервью на тему, что было культурным событием в прошлом году. Министр начинает отвечать:
"... - Я вообще киноман, смотрю практически все российское кино и точно все, которое выпускалось при поддержке Министерства культуры. Мы в основном отсматриваем фильмы, на которые давались деньги раньше. Из кино, наверно, "Легенда №17" — 100 процентов, "Орда", последний фильм Говорухина.
— Который так холодно был встречен в Сочи, да?
— Я думаю, что там с перепоя, наверно, потому что фильм замечательный.
— Говорят, там почти не пили в этот раз.
— А, может быть, с недопоя, да. Но я хочу сказать совершенно ответственно, это один из лучших фильмов Говорухина. Умное, тонкое и хорошее кино..."
И вот как всю эту вышеизложенную красоту можно объяснить кому-нибудь постороннему?! Ну и да: а какое отношение все это имеет к культуре? Ответ: да черт знает - но считается, что это она и есть. Ну, значит, она и есть.
