Символическое значение дороги в мировой культуре во многом определяется мощной пространственно-временной метафорой, представляющей в виде «пути» биографию человека или историю общества. «Вся в дорогах» Европа с ее старыми Одиссеями и новыми Улиссами. В русской культуре многочисленный ряд символических путей-дорог начинается тройкой-птицей и степной кобылицей, продолжается Петушками и Третьими Петухами - и вовсе не заканчивается грустной притчей из перестроечного фильма: «Скажите, ведет ли эта дорога к Храму?». И даже если не к Храму, куда-то она ведет обязательно. «Нам любые дороги дороги». Сама идея «пути» изначально несет в себе положительный, оптимистический заряд. И если бы нашу историю действительно творили какие-нибудь «кукловоды» и «архитекторы», то с их стороны было бы очень мудро дать президенту фамилию от слова «путь».
Наши классики особенно любили ситуацию встречи, знакомства, разговора в дороге. Бахтин говорил о «хронотопе» дороги, подчеркивая пространственно-временную и ценностную выделенность дорожной встречи в литературных сюжетах. Герой-рассказчик, «близкий к автору», попадает в стихию диалога с Человеком из народа - социально и культурно «другим», но психологически и экзистенциально не «чужим». Такой поворот событий любят, например, Некрасов или В. Г. Короленко. В роли Человека из народа часто выступает ямщик. И вот недавно я имел возможность убедиться, что вполне архетипические сюжеты выстраивает порой наилучшим образом сама жизнь.
У меня есть привычка всюду опаздывать, поэтому я все время ловлю тачку. На прошлой неделе поймал ее снова, стараясь успеть на встречу недалеко от нашей редакции. За рулем был немолодой видавший виды мужчина с седой шевелюрой и внимательными голубыми глазами, в которых светилась «хитринка». Почему-то я сразу представил себе, что мы будем всю дорогу разговаривать; так и получилось, точнее в основном говорил он, потому что мне было интересно его слушать. Он был не «интеллигент», не «гегемон», не «торгаш», не «приезжий». Это был тот самый Ямщик, изображенный невидимым автором по всем правилам реалистической «типизации» и «индивидуализации». В нем было что-то общенародное, но при этом какая-то своя игра, самобытная хитринка-смекалка не давала покоя.
В сущности, это оказался
«Я как-то видел Ходорковского по телевизору v и что, как он вам? Мне, между прочим, понравился. Он независимый мужик, большие делал бабки. С налогами все мудрили v не он один. Приватизацию-то как делали? Ельцин с Чубайсом практически подарили все крупные производства этим олигархам. Все закон нарушали, чиновники, мэры v все. Вот Путин любит Cобчака v он с ним работал. А Собчак-то этот Питер развалил. И суд, прокуратура v что они, такие все там честные? У нас не дураки же сидят - слушают радио, все понимают, что это просто очередная идет дележка. Только дурак сейчас повторяет как попугай: "Вор должен сидеть в тюрьме, вор должен сидеть в тюрьме". А мы ведь не дураки. Тогда всех надо посадить, для всех статья найдется, и первым v Чубайса. Это он всех разграбил. Его не называют олигархом, а кто же он тогда? Но что-то его не сажают. И Абрамовича тоже. Помяните мое слово. Этих - никогда».
«Ходорковского посадили, и кто теперь возглавляет ЮКОС? Вот именно. А это был бизнес в чем-то выгодный для страны. Интересно, за Березовского и Гусинского как вступились сразу все международные организации, еврейские там, фонды. А вот из-за Ходорковского не поднимают такого шума, почему? Потому что Америке, Бушу, это на руку. Мужик работал на себя, делал бабки. Продать хотел что-то американцам, но с выгодой. А теперь они просто сядут на этот ЮКОС и возьмут по дешевке всю нефть у нас голыми руками. А нам еще вешают лапшу на уши, что теперь уже русские люди, национальные силы, будут разбираться. Это кто, Кукес, что ли, русский? Да еще и американский гражданин».
«Мы что-то уже давно прогибаемся под американцев. А русскому человеку нужна все-таки Россия, а не Америка. Гусинского, Березовского правильно убрали. Мне они не нравились. Им на Россию насрать. Но когда прогнали Гусинского, кого поставили вместо него? Коха, Йордана. Это русские, что ли? А надо бы и русских пожалеть в конце концов. Вот еще один русский в кавычках», - в это время мы проезжали мимо транспаранта: «Не знаете, за кого голосовать? Голосуйте за А. Русского!» v «Наверняка псевдоним. Такой нет фамилии, Русский. Я не против разных наций, но что-то я давно там русских не видел».
«Вот вы чем занимаетесь? Я военный. Нас, военных, подставили. Сами послали в Чечню, и сами потом за это стали поливать грязью. Зачем говорить про зачистки? Да, Шаманов сказал им: за каждого нашего v весь аул. И только это действовало, еще Ермолов понял, что с ними иначе нельзя. Другое дело, зачем Ельцин с ними связался? Сначала вооружил их до зубов. А Путин продолжил. И нас ругают, а война была нужна не нам. Не нашим солдатам, не офицерам. Над Будановым устроили судилище v стыд, позор. Нельзя было позорить так наших. Ну, если виноват, расстреляй тогда по закону офицерской чести, по закону военного времени. Зачем позорить публично, когда и так достается армии? Все началось с того, что Горбачев и Ельцин развалили Союз. А Путин такой же, как они, продолжил. Дудаев был советский офицер, сам он никогда не посмел бы отделиться. Прибалтику ладно, они нас не любят, не прижились. Но Украина вот, Белоруссия, как довели до этого? Лукашенко хотел бы объединиться, но на честных условиях. Он настоящий лидер и управлять собой не даст».
«Путину не верю и никогда не верил. Это тот же Ельцин, по-моему. Вы что думаете, Ельцин сейчас не правит, что ли? Он тоже в политике, та же самая семья. До сих пор был Волошин. Сейчас он ушел, но не со всех постов. И другие, которые остались v не лучше. Говорят, что там силовики, а какие они силовики? Только говорить умеют. Путин делает вид, что он крутой: "Мочить, мочить". А на самом деле он слабый. Сильный лидер v это Лукашенко. Он и честный, и за родину свою болеет, и в обиду себя не дает. Но это очень бедная страна, Белоруссия, им трудно. Но Лукашенко старается. И Путину не поддался, когда тот хотел его купить. А как грязью его поливали v и фашист, и националист, и диктатор. Но мы не дураки».
«Я даже не знаю, за кого голосовать. Коммунисты v не те уже коммунисты. Зюганов умеет только языком чесать. Наверное, за Явлинского проголосую. Почему? Потому что он ненавидит Чубайса. Не стал с ним объединяться, сказал, что его избиратели никогда не проголосуют за Чубайса. И у него есть социальные программы какие-то. Но их все равно не примут. Всю бюджетную сферу развалили, простым людям не платят, хорошо живут только олигархи и чиновники. Я сам военный. Армию развалили, лишили нас всего, не платят, жить негде. А нам, между прочим, защищать Родину. Если бы можно было выбирать Лукашенко в президенты России, я проголосовал бы за Лукашенко, даже бы думать не стал. А Путин, конечно, не хочет с ним объединяться, потому что иначе все нормальные русские люди избрали бы президентом Лукашенко».
В это время мы уже подъезжали к Кривоколенному переулку, и я попросил остановиться здесь. «Как, разве здесь?» v удивился он мне в ответ, - «А разве мы ехали не на Архипова?» v «Почему на Архипова?» v «Ну как же, вы сказали Маросейка, Китай-город v так я всю дорогу думал, что вас везу в синагогу. А что, разве нет?»
Признаюсь, что я опешил. Вспомнил, что мы действительно не в индивидуалистических политкорректных «америках». Здесь каждый встречный тебе настолько родной, что готов поделиться с тобой не только политическими взглядами, но и предположениями об интимнейшей стороне твоей личной жизни v о религиозных или национальных чувствах. А еще v я же только недавно сбрил длинные волосы и бороду, с которой обычно меня принимали за батюшку. Могу себе представить, сколько бы еще интересного я услышал, если бы мой Ямщик всю дорогу НЕ думал, что едет со мной в синагогу-
«Нет, я не иудей», - сказал я честно и глупо, уже понимая, как меня «срезали». «А что, вы верите в Бога?» v спросилось само собой. «Да, начал тут веровать. Без Бога плохо. Вот в церковь хожу теперь», - и он машинально перекрестился, хотя ни храма, ни даже какой-нибудь маленькой синагоги поблизости не было. И, когда я уже захлопывал дверцу машины, он вдруг как-то отчаянно выкрикнул вслед, как будто забыл в разговоре сказать мне самое главное: «А в кого ещё верить?!»
