будущее есть!
  • После
  • Конспект
  • Документ недели
  • Бутовский полигон
  • Колонки
  • Pro Science
  • Все рубрики
    После Конспект Документ недели Бутовский полигон Колонки Pro Science Публичные лекции Медленное чтение Кино Афиша
После Конспект Документ недели Бутовский полигон Колонки Pro Science Публичные лекции Медленное чтение Кино Афиша

Конспекты Полит.ру

Смотреть все
Алексей Макаркин — о выборах 1996 года
Апрель 26, 2024
Николай Эппле — о речи Пашиняна по случаю годовщины геноцида армян
Апрель 26, 2024
«Демография упала» — о демографической политике в России
Апрель 26, 2024
Артем Соколов — о технологическом будущем в военных действиях
Апрель 26, 2024
Анатолий Несмиян — о технологическом будущем в военных действиях
Апрель 26, 2024

После

Смотреть все
«После» для майских
Май 7, 2024

Публичные лекции

Смотреть все
Всеволод Емелин в «Клубе»: мои первые книжки
Апрель 29, 2024
Вернуться к публикациям
Июнь 14, 2025
Страна

Победа и чудо выживания

Победа и чудо выживания
52_01

Любимые старики, с которыми я обсуждал современное состояние больших идеологических рассказов про войну, возмущаются двумя вещами: условно “советчиной” и “антисоветчиной”, которые парадоксальным образом сходятся в презрении к победителю и к принесенным жертвам. “Антисоветчина” под видом объективной документалистики показывает “трезвые” воспоминания германских офицеров, а победитель войны показан в виде бессловесной массы, принуждаемой к войне исключительно СМЕРШем. “Советчина”, борясь с пересмотром итогов войны, скатывается иногда в оправдание государства, а не страны.

Поэтому бывает не видно чудовищного ужаса и вопиющей  несправедливости. В 1947 году были вдруг высланы из городов просившие милостыню инвалиды, только что вернувшиеся с победой. Это было почти публичной акцией забвения. Победители на какой-то момент оказались помехой государству, занявшемуся массовыми арестами на огромные сроки, по прямому указанию урода, который произнес, когда приспичило, “братья и сестры”.

Собственно идеология Победы возникла только в средине 60-х. Сталин боялся и ненавидел солдатов-победителей, потому что люди, победившие страх, вернулись туда, где страх возводился заново. Шестидесятничество, Оттепель, прекращение массового террора прямо связаны с поколением войны, это его вторая победа. Она стала возможной, потому что все понимали, чем отличается фронтовик от тыловой крысы, терроризирующей своих.

Сейчас идет вполне позитивный бум нового кино о войне. Оно часто оказывается как бы фильмами о фильмах – авторы пытаются снять продолжение лучших советских лент, а не свое кино. Но настоящее качество получается там, где откуда-то получается простая правда, ясные отличия хорошего и плохого, по отношению к которым и советские, и антисоветские конструкции достаточно беспомощны – и те, и другие в тезисах и умолчаниях противоречат чувству.

В моральном чувстве, в коллективной памяти есть представления о справедливостях и несправедливостях войны. Например, есть различие в рассказах о бессмыслице и ужасах Финской войны и о настоящей, Отечественной. Многие ветераны могут говорить о той или иной жестокости как о государственном, нужном деле, но это совсем другая тональность, чем в разговоре о простой правде – и настоящем братстве, и о зряшных арестах.

Государственной идеологической редакции народной памяти почти и не нужно, все знали, по ахматовскому слову, “что ныне лежит на весах и что совершается ныне”. Те, кто не знал и надеялся на освобождение от Советов руками Гитлера, понял это быстро. Нет дефицита в пиаре и пропаганде, в листовках и ленточках, есть страшный провал в работе по поиску захоронений, запустение в архивах, очень сложно искать отдельных людей, неизвестный солдат остается неизвестным.

И еще – страшный дефицит в словах, которые должны быть у системы воспитания, – они должны быть настоящими, советские штампы перестали работать еще в 80-е, а дети, как в детской страшилке, похоже, начали “играть в Гестапо”, в национальный эгоизм, в неофашизм и прочую дребедень.

Тут есть, конечно, срочность. Поскольку непосредственные фиксации такого рода, настоящие простые слова, редко попадали в официоз, а в передаче уже через три поколения теряется категоричность и точность оценок. Я, например, сейчас уже с трудом вспоминаю, почему покойная бабушка, вспоминая о годах войны, в одних случаях говорила даже о некоторых врагах мягко и прощая, а в других поизносила крепкое словцо.

Остается только ощущение какого-то огромного чуда выживания, спасения. Даже в уже несколько мифологичном описании, даже в схематичном пересказе, возможно, с путаницей в датах и именах, остается какая-то важная правда. 

Михаил Дроздов оставил свою семью в сплошном потоке беженцев, когда уже бежать было бессмысленно. Ему нужно было в часть, а молодая жена его, Александра, с тремя детьми и одним узелком, выбравшись из-под бомбежки, оказалось в белорусском селе Пуховичи.

Старшую дочь, Галину, которой тогда было 10, сразу же пришлось отправить в соседнее село на заработки - смотреть за дитем, пока некая тетка Аня в поле. Она там пробыла день, другой. Хорошая, добрая женщина была Аня, но так страшно захотелось к семье, прямо в сердце иголка, что Галя пошла навестить родных.

В запертом доме сидели ее младшие брат и сестра, Толя и Лиля, и ревели. Мать увели как раз накануне. По доносу, очевидно, - как жену коммуниста, да еще и местного функционера. 

Тогда Александра должна была и сгинуть в первый раз. Но уводили не немцы, а итальянцы – и тут, конечно, произошло чудо. Один парень, звали, кажется, Николо, Колей то есть, сказал: “Такая красивая женщина - и за что пропадать? Беги, мы будем стрелять в воздух”. Днем велел не возвращаться. Вернулась Александра ночью, а дети уже думали, что нету мамы.

Второй раз ее забрали уже в начале зимы 1941 года. Но и тут - чудо. Так случилось, что жена председателя горисполкома местечка Марьина Горка жила с полицаем. Видимо, вынуждена была, детей спасала. Но Александра Ильинична до конца дней жестоко ее ругала, хотя и обязана жизнью этой женщине.

Их обеих взяли в тюрьму по одному поводу, а полицай, спасая свою любовницу, спас и Александру. Она вернулась через три месяца, к весне 1942 года, не думая уже застать детей в живых. Не верила, что дети выжили, – рыдала от счастья.

Дети сидели взаперти. Первое время их кормила соседка Даша, очень добрая, великая женщина, пока у самой было. Потом старшие дети Толя и Галя сообразили, что надо идти просить милостыню. В первый же дом отправили самую младшую Лилю, ей было тогда 4. В доме она попросила хлеб. Ей сказали “хочешь хлеба – снимай шубку”. Хлеба хотелось, отдала шубку, последнее, что было от довоенной жизни, ту самую, что оказалось в узелке, который удалось вынести из бомбежки.

В третий раз Александру забрали уже в 1942-ом уже за то, что строчила ватники партизанам. Но с этим связано еще одно чудо. Деревенский парень Жора спас ее от голодной гибели -  притащил ей швейную машинку “Зингер”. Александра шила и для деревни, и для итальянцев, и для партизан, добывая еду. Если бы не машинка – нечего было бы есть. Сейчас машинка у Толика в Питере, можно и сейчас даже джинсы подшить.

Красивый был Георгий, добрый, его повесили с двумя десятками других партизан, и висели их трупы долго, на страх и ужас.

В 1942 привезли переселенцев из Германии, чтобы жить здесь. Представителей низшей расы поселили на отшиб. Плохое было место, у пересечения дорог. Хотя и светила Александра мало – под футляром из-под “Зингера”, только чтобы на иголку свет падал. Но все равно зашли лихие люди, из полицаев что ли. Наутро вся в синяках и побоях, хотела умереть Александра, но посмотрела на детей, что забрались на печку, – и решила жить.

Но и Николо обещал охранять. Однажды он еще вот как помог. Пришел подрезать полушубок, а обрез оставил на воротник. И появилось у Лили снова пальтишко из одеяла и итальянского обрезка. Веселый был, песни пел по-своему. Однажды Николо пришел прощаться, сказал, что Гитлер итальянцам не доверяет, их переводят отсюда.

Ходила Александра за дровами за километра три, и однажды зимой повалилась в прорубь, домой бежала вся мокрая, потом во льду. Очень долго болела.

В 1943-м немцы убивали больше, но и надежда появилась. Уже была вера, что будет победа. По пять-шесть семей расстреливали после каждой вылазки партизан. Перед самым освобождением она узнала, что большую часть деревни немцы планируют расстрелять. В списке есть и она с детьми, а также еще многие, у кого мужья-отцы на фронте, то есть почти все. Люди хотели уже уйти в лес, к партизанам, но проводник не пришел в назначенный час.

Вырыли себе окопы и ямы в городах, начали ждать смерти. Но раньше пришли наши. Сидят бабы с детьми в яме, прячутся. Вдруг немец, говорит: “Ах, вы жить хотите, я умру – и вы помрете”, уже кольцо вытянул, в яму бросить гранату решил. Все зажмурились и действительно, что-то падает сверху. А в немца как раз попала пуля, упал бы вперед, в яму – всем бы конец, он назад упал, граната взорвалась. Соседская коза испугалась и в яму прыгнула, бабы перепугались, закричали. Александра Ильинична смеялась каждый раз, рассказывая про глупую козу и спасение.

Каждый день, когда проходили наши части, дети выходили на улицу, высматривала отца. Каждый красивый офицер  казался папой. Михаил Дроздов так и не пришел, и даже где погиб неизвестно, пропал без вести.

См. также:

  • Зачем бороться за итоги Второй мировой?
читайте также
Страна
«Россия – административно-территориальный монстр» — лекция географа Бориса Родомана
Февраль 19, 2022
Страна
Сколько субъектов нужно Федерации? Статья Бориса Родомана
Февраль 12, 2022
ЗАГРУЗИТЬ ЕЩЕ

Бутовский полигон

Смотреть все
Начальник жандармов
Май 6, 2024

Человек дня

Смотреть все
Человек дня: Александр Белявский
Май 6, 2024
Публичные лекции

Лев Рубинштейн в «Клубе»

Pro Science

Мальчики поют для девочек

Колонки

«Год рождения»: обыкновенное чудо

Публичные лекции

Игорь Шумов в «Клубе»: миграция и литература

Pro Science

Инфракрасные полярные сияния на Уране

Страна

«Россия – административно-территориальный монстр» — лекция географа Бориса Родомана

Страна

Сколько субъектов нужно Федерации? Статья Бориса Родомана

Pro Science

Эксперименты империи. Адат, шариат и производство знаний в Казахской степи

О проекте Авторы Биографии
Свидетельство о регистрации средства массовой информации Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003 года. Выдано министерством Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и средств массовой информации.

© Полит.ру, 1998–2024.

Политика конфиденциальности
Политика в отношении обработки персональных данных ООО «ПОЛИТ.РУ»

В соответствии с подпунктом 2 статьи 3 Федерального закона от 27 июля 2006 г. № 152-ФЗ «О персональных данных» ООО «ПОЛИТ.РУ» является оператором, т.е. юридическим лицом, самостоятельно организующим и (или) осуществляющим обработку персональных данных, а также определяющим цели обработки персональных данных, состав персональных данных, подлежащих обработке, действия (операции), совершаемые с персональными данными.

ООО «ПОЛИТ.РУ» осуществляет обработку персональных данных и использование cookie-файлов посетителей сайта https://polit.ru/

Мы обеспечиваем конфиденциальность персональных данных и применяем все необходимые организационные и технические меры по их защите.

Мы осуществляем обработку персональных данных с использованием средств автоматизации и без их использования, выполняя требования к автоматизированной и неавтоматизированной обработке персональных данных, предусмотренные Федеральным законом от 27 июля 2006 г. № 152-ФЗ «О персональных данных» и принятыми в соответствии с ним нормативными правовыми актами.

ООО «ПОЛИТ.РУ» не раскрывает третьим лицам и не распространяет персональные данные без согласия субъекта персональных данных (если иное не предусмотрено федеральным законом РФ).