14 февраля, в мрачный зимний день, мы с русским писателем Леонидом Костюковым, антропологом Натальей Харламовой и специалистом по чайной церемонии Юлькой Радиловской собрались в столовой «Доброе дело», что на Курском вокзале. Мы решили отметить День всех влюбленных и разобраться, наконец, что такое любовь и откуда она берется.
Мы придирчиво составили себе обед, водки в баре не было, но было пиво.
Леонид быстро разобрался с обедом и поведал нам о любви вот что:
— Я как человек, который прошел через все это, и не раз, могу сказать, что ты теряешь способность рационально рассуждать.
— Единственное, что может спасти – это дети. Тогда влюбленность как рукой снимает, - предположила я. Наташа добавила:
— Или можно пожить с кем-то, тогда влюбленность станет любовью, а если нет, тогда все закончится.
— Сколько надо пожить?
— Зависит от того, с кем, — непонятно ответила Наташа.
— А как вообще отличить влюбленность от любви-то? – спросила ее я.
— А ты перестаешь быть идиотом и видишь недостатки человека, с которым ты живешь.
Наталья Харламова, Юлька Радиловская и Леонид Костюков
— А чем это отличается от того, что тебе просто человек нравится?
— Ты с ним не живешь, — отрезала Наташа.
— Может несколько человек нравиться одновременно, — дополнил мнение Наташи Леонид и сказал загадочную вещь. — Влюбиться можно в Диму Билана, например, а любить его нельзя.
— Жалко, что водки нету, - сказала антрополог Наталья, вернувшись из похода к бару за пивом.
— Мне кажется, любовь – это доброта и жалость, - попробовала новую тему я.
— Жалость унижает, - строго сказала Наташа, дуя на пену, - Любовь - это не жалость, это снисхождение, понимание.
— Нет. Любовь – это не когда люди просто вместе, а когда не могут долго друг без друга и мучаются, - понял вдруг Леонид.
— Кто вообще влюблен? Поднимите руку! – бросила клич я. Руки подняли только мы с Юлькой.
— А правда, что когда ты влюблен, то все время хочется говорить про человека, в которого влюблен? – спросила я.
— Если бы можно было, я бы все время говорила, - сказала Юлька.
Наталья Харламова и Юлька Радиловская
— Нет, – у Леонида опять было другое мнение, - Когда я был влюблен, мне казалось, что когда я с Ней, - это одна жизнь, когда с остальными – другая. И если их смешивать, становится не по себе. Когда я был с любимой девушкой и одновременно с товарищами, мне казалось, что у меня идет две жизни сразу. И товарищи обижались, что мы с ней откалывались.
— Дурацкие у вас товарищи, меня удивляет такое поведение. Почему для них собственные переживания были важнее, чем ваши? Они же могут не только ради себя что-то сделать. Мне кажется, люди, которые думают только о себе, ограниченные, - антрополог Наталья, заканчивая вторую кружку пива, вдруг показала себя строгим человеком с моральными принципами.
— Мне всегда интересно, почему бывает несчастная любовь? – я старалась прощупать тему со всех сторон.
— Потому что потребность, организму нужна несчастная любовь. – сразу ответил Леонид. – Это очень сильная отмазка. Вот, например, человек испытывает несчастную любовь и пишет стихи. На самом деле ему нужно выделять стихи, как некий фермент. А если он не пишет стихи, то чувствует себя бревном. Такое было с Цветаевой.
— С Цветаевой? Чего вы рассказываете? – вдруг вскричала антрополог. – Абсолютно не так. Вы читали ее дневники? Она чувствует не так. У нее нет несчастья! Это некрасиво и унизительно, что ее чувства запихивают в рамки каких-то идей.
— А мне неинтересно, что думает Цветаева, потому что сейчас ее нет за этим столом, мне интересно, что думаете вы, — терпеливо вернула я своих овец в русло тематической беседы. Но тут в разговор вмешался пожилой посетитель кафе в лыжной шапке, севший за соседний стол. Он спросил, что это за пиво такое мутное. Мы налили ему немного.
— А вы знаете, что сегодня 14 февраля, День всех влюбленных? — с надеждой спросила его я.
— Пиво вкусное, да, — отозвался он, не расслышав.
— Мне кажется, если по теме, что я крайне редко видел людей, которые бы испытывали несчастную любовь и хотели бы с этим покончить, - произнес Леонид.
— Они всегда надеются, - сказала Юля.
Леонид продолжил:
— У нас училась одна девчонка в Литинституте. Она выходит с экзамена, ее спрашивают: «Ну как?» Она отвечает: «Отлично». «А остальные-то как?» Она открывает зачетку: «Три, четыре, пять». Она не считала, что кого-то интересуют еще и другие люди.
— Она говорила о том, что знает, она молодец. Потому что многие склонны рассуждать о том, чего они не понимают, - рассудила Наташа.
Женщина
— Несчастная любовь - это когда все влюблены, но нет перспективы, - сказал Леонид.
— Мне кажется, любовь – это бетонный фундамент, на котором можно построить все, - не согласилась я.
— Но этот фундамент не должен стоять на крыше другого здания, - в свою очередь, возразил многоопытный Леонид.
— Неразделенная любовь — это то же самое, когда ты не получаешь то, что ты хочешь, - отрезвила нас Наташа.
— Ну да. Это все равно что обладать вон тем куском лепнины, — проявила свою любовь к метафорам я (смотри титульную картинку к репортажу). Но Леонид сказал тогда так:
— Мы этого не захотим. Желания устроены естественным путем. Влюбленность – это, условно говоря, когда бежит по лесу самец косули, и видит самку косули. И возникает любовь.
— Но мы живем в большом городе, здесь много самок и самцов косули! - рассмеялась Наташа.
Мужчина
— Да, почему мы влюбляемся в одних, а не в других? – спросила Леонида я.
— Феромоны. Одному человеку подходит миллион людей из шести миллиардов со всей земли. А из той тысячи, которую он видел за сегодняшний день, ему подходят двое.
— Ого. Каждый день двое! 365 умножить на два! – мне цифры показались многообещающими.
— А мы переживаем, годы тратим! – расстроилась Наташа.
— Но очень редко сходится, чтобы ты с этим человеком вместе остался в лифте. При этом с феромонами почти всегда все взаимно. У меня было так: есть какая-то девушка, я на нее не обращаю внимания, и вдруг мне какая-то хитрая баба говорит: «Видишь вон ту девушку? Она очень красивая». И начинает выстраивать мне мозги. И потом включается механизм. Это не феромоны. Это противоестественный ход, и он может быть невзаимным.
— А все-таки давайте разберемся с неразделеленной любовью. Вот, допустим, мы встречаетесь с девушкой. А если она не разделяет ваши чувства, что вы делаете? – спросила Леонида Наташа.
— Она тогда не встречается, чего ей встречаться? У меня была история в духе Сирано де Бержерака. Была у нас на курсе девушка. И она мне в какой-то несильной степени нравилась. Тогда мы были эгоистичные, гордые, после первого же отказа мы сразу куда-то бежали. Нам надо было самоутвердиться. Я пару раз эту девушку куда-то приглашал, она отказалась, и я плюнул на нее. Где-то через год я рассказал эту историю двум бывшим одноклассникам. Один сказал: «Нас какие-то девчонки так бросать не могут». Он взял ее телефон, стал звонить от моего имени и чего-то плести. Потом она ко мне подходит и говорит: Ой, ты такие умные вещи говоришь. И мы стали встречаться. Я выполнял декоративную функцию, а он много дней подряд капал ей в уши этот воск. Закончилось тем, что она сказала мне: Делай со мной все, что хочешь. Я посчитал, что моя цель достигнута, и бросил ее.
— Ой. Это очень плохой поступок, - Леонид сразу показался мне менее симпатичным человеком.
— Это недоброе дело! – подтвердила Юля.
Юлька Радиловская Glass Block
— Всякое дело, в итоге которого никто не умер, это доброе дело, я считаю, — логично сказал Леонид. — Еще там была ситуация, что мой друг говорит: «Ты должен позвать ее на день рождения». Но у меня он весной, а была осень. «Ерунда», - говорит друг. Я устроил фальшивый день рождения, позвал кучу народа. Она пришла, опоздала. И когда мы сидим, пьем чай, и спросила: «А когда у тебя на самом деле день рождения?» Она имела в виду, в какой конкретно день. А я ответил: «Весной!» У нее крыша поехала.
— А вы зачем это делали? Прикалывались? – строго спросила Юля.
— Тогда не было таких понятий. Я хочу сказать, что вот вы говорите: «Надо избавиться от несчастной любви и просто жить». Но «просто жить», без какого-то абсурда, без любви большинством людей воспринимается как ад. Наши отношения не были связаны с любовью, но были связаны с абсурдом. Абсурд и маразм спасают нашу жизнь.
— Оксюморон, - подумала вслух Наташа.
— Но любая женщина – это неиссякаемый источник абсурда, - вспомнила я.
— А из мужчины тоже можно сделать такой источник, что любая женщина померкнет, - Наташа засмеялась чему-то своему.
— Как говорят мои товарищи, дело не в поле, дело в гендере, - подытожил Леонид.
— А мне кажется, что тут дело не в гендере, просто кто-то тебе кажется абсурдным, и все, - не согласилась Юлька. Но тут Леонид, который стал наматывать на шею шарф и собираться на урок математики, вдруг резко сменил тему:
— А мне кажется, что Москва – это круто. Вы все, может быть, недопонимаете, насколько круто – Москва.
— Да, давайте допоймем, - согласились мы.
—- Представьте себе, что вы находитесь в деревне. И день похож на день. Там абсурда хватает. Но он там не воспринимается, как абсурд. И если ты не предпринимаешь каких-то диких усилий, связываемых, как правило, с водкой, то кошмар. Она дает какие иллюзии, наверное, я точно не знаю. Но в Москве мимо тебя идет все время что-то разное, и за счет этого жизнь имеет какие-то контуры хотя бы. А не в Москве жизнь не имеет контуров. Это ад. И поэтому людям нужна несчастная любовь, счастливая семья, что-то, где день не похож на день.
Групповое фото
Леонид уехал. Мы пили пиво и думали. Пара менеджеров за соседним столом, судя по форме, работающие в салоне связи, тоже обсуждали любовь. Тот, что потолще, говорил:
— Типичная ситуация 14 февраля: «Давай никуда не пойдем», а она тебе: «Давай!»
Второй рассказывал:
—Кстати, вот всегда девушки ничего не знают. Ты говоришь двум девушкам: «Девушки, можно с вами познакомиться?» Обязательно одна скажет: «Я не знаю!»
Вечером в кафе до меня донесся еще один романтичный диалог, который вела пара молодых мужчин:
— Не знаю, чего все срут этот район, там же Икея! Правда, пробки.
— Но есть же подземелье! – всплеснул руками второй.
— Когда зима, я в жизни не пойду в метро, это же 15 минут на морозе! Завтра мы с тобой просыпаемся… — Тут второй мелодично рассмеялся. — И едем на конкурс. Я там сижу в жюри. Ой, завтра нужно обязательно купить ткань для танцовщицы Маликова! Ты поедешь со мной. Я тебе покажу свои точки, ты мне свои точки.
И даже водитель машины, которую я поймала на следующий день, тоже говорил о вечном. По его мнению, главное, чтобы в жизни была любовь — только непременно настоящая, потому что можно обмануть всех, но не себя. Она — стержень, и на нее все нанижется. Он уже 30 лет женат, а деньги за проезд ему давать не обязательно, у него зарплата 200 тысяч, и он просто катается – надо как-то два часа провести, пока «жена дома возится».
Это был текст и фотографии Маши Федоренко. Про столовую "Доброе дело" она писала и раньше: "Доброе дело"
