Все начиналось в огромной квартире в Калашном переулке, где тогда располагалось принадлежащее Дмитрию Ицковичу Объединенное гуманитарное издательство. Там и было придумано первое российское онлайновое издание v рижским писателем Андреем Левкиным, московским филологом Кириллом Роговым и самим Ицковичем. Затем появился политтехнолог Модест Колеров, ушел Левкин. Потом ушел Колеров v Рогов остался. Когда ушел Рогов, главным стал взращенный им традиционный политический журналист Михаил Фишман. А теперь v снова писатель (но при этом профессиональный журналист) v Маша Гессен. Такова, вкратце, наша пятилетняя история в главных лицах.
Помните анекдот о теории относительности? Пять лет v это много или мало? Конечно, мало. А если для сетевой журналистики в рунете? Именно пять лет назад она и началась v вместе с рождением «Полит.ру».
Корнями все уходит в Zhurnal.ru v один из самых популярных проектов рунета еще времен энтузиастов. Редактором был Евгений Горный, портал считался вестником сетевой культуры, а на самом деле оказался его провозвестником: свои собственные проекты там реализовывали почти все ныне известные деятели рунета v основатель ЕЖЕ-движения Александр Малюков в Zhurnal.ru вел «Вопрос Дня», известный обозреватель и переводчик Настик Грызунова была редактором отдела новостей, Леонид Делицын (ныне президент конкурса сетевой литературы «Тенета-Ринет», главный аналитик Rambler-а) и писатель и журналист Сергей Кузнецов.
В конце 1997 года Дмитрий Ицкович, владелец и директор Zhurnal.ru, пригласил Андрея Левкина, бывшего замредактора знаменитого рижского литературного журнала «Родник», вести раздел «Заграница» v ежедневные выпуски новостей соответствующей тематики. Кирилл Рогов в рамках того же проекта вел колонку «Русский пейзаж» v зарисовки о российской политике. В общем, публицистический проект с уклоном в филологический анализ происходящего. «Для нас было интересно не влияние, а наш пафос, наша позиция», v объясняет Ицкович. В то время пафос не только создателей «Полит.ру», но и большей части населения русского Интернета был праволиберальным (одним из непременных атрибутов редакции был резиновый Чубайс v долгое время он стоял на столе одного из ведущих журналистов, теперь перекочевал в рекламный отдел). По определению основателей «Полит.ру», политика тогда была «предметом интеллектуального спроса» v и проект быстро набирал популярность. Конкуренции у «Полит.ру» фактически не было: на всем интернет-пространстве России регулярно обновлялись лишь РосБизнесКонсалтинг v тогда чисто деловое информационное агентство v и «Русский журнал» Глеба Павловского.
В октябре 1998 года в проект включился историк философии и политтехнолог Модест Колеров, ставший даже на какой-то период акционером. С его приходом началось превращение «Полит.ру» из публицистического ресурса в информационный. К этому времени идея создания нормальной ежедневной газеты в Интернете уже витала в воздухе v Ицкович с Колеровым воплотили ее первыми. Визитной карточкой «Полит.ру» стала «лента новостей», написанная легким, внятным и v непривычно для наших СМИ v «отвязным» языком: эталоном на долгие годы осталась одна из первых новостей v сообщение об американском космическом аппарате: «Сейчас Вояджер в 10,4 млрд. км от нас и учесывает за пределы Солнечной системы».
Взлет российских сетевых изданий стал одним из положительных последствий августовского кризиса 1998 года v в то время как многие печатные издания закрылись на время или навсегда, в Рунете начался бум. На самом кризисе колоссально подскочила аудитория «Полит.ру» и РБК v интернет-сайты были среди немногих источников оперативной информации о курсе доллара. Говорят, Ицкович, который всегда был идеологом широты охвата новостей, во время кризиса хотел поставить сообщение об одной тогдашней сотруднице v она жутко волновалась из-за дефолта и успокоилась только тогда, когда из деревни доложили: меда хватит на три года.
Уже после кризиса, когда бизнес еще подсчитывал убытки, а «бумажные» журналисты сидели без денег, сетевые газеты и информационные порталы стали расти как на дрожжах. В 1999 году Фонд эффективной политики друг за другом открывает «Газету.ру», затем «Ленту.ру» и «СМИ.ру» (главный редактор последней v ушедший из «Полит.ру» Андрей Левкин). В это же время
Вскоре начались инвестиции в рунет v после первых же продаж все медийные проекты стали оцениваться в несколько сот тысяч долларов. Казалось, что этот бизнес вот-вот должен стать прибыльным. NASDAQ в Америке рос, и денег в сети крутилось все больше и больше. Но, несмотря на выгодные предложения, позиция «Полит.ру» звучала: «У нас есть кровью, долгами и тяжелой жизнью наработанный ресурс, который называется "независимость". Мы ничьи», v это говорит Ицкович. Когда он говорит «ничьи» v это значит, не принадлежавшие никому кроме непосредственных участников проекта. На протяжении всех пяти лет за «Полит.ру» никогда не стояли никакие крупные финансовые или политические силы. И это большая редкость.
Расчет на прибыльность Интернета не оправдался. Причем, не только и не столько в России. На Западе это стало понятно вместе с кризисом «новой экономики». Пока зарабатывать на рекламе в онлайновых изданиях не научились ни здесь, ни там.
После ухода Левкина в 1999 году главным редактором стал
Одним из самых веселых разделов на сайте всегда была «Заграница». После Левкина ее вела испанист Анна Школьник, которая основной упор делала на латиноамериканские новости v ей было легче писать по материалам испаноязычных сайтов. Раздел задумывался как «желтый», и, по словам Школьник, часть публики ходила специально читать «Заграницу», а серьезная аудитория «Полит.ру» ее, наоборот, не читала. Однажды Школьник решила написать новость про какие-то сверх-удобные или сверх-модные трусы, которые изобрели «где-то за границей». Но все же испугалась чрезмерной желтизны. Новость выставить не решились, но Ицкович эту новость попросил подарить ему v на память. Сама Анна говорит, что и сейчас пользуется архивами «Заграницы» как энциклопедией v по большому счету, это сборник интересных историй. Когда она ушла, «Заграницу» стал писать русскоязычный египтянин Шогди Нагиб. Естественно, во многом v о Ближнем Востоке. При этом пользовался, в основном, арабскими источниками. Потом он уехал домой в Египет, где прошлым летом был судим за публикацию бунтарской и местами нецензурной поэмы своего отца. Последние пару лет существования рубрики v до прошлой осени v «Заграницу» вел Александр Туров. По содержанию она стала более информационной, но в том же фирменном стиле v весело и со стебом.
За пять лет редакция сменила пять физических адресов. Сначала она располагалась просто в квартире у Ицковича, в Калашном переулке. У него v одного из первых в Москве v был выделенный Интернет. Затем были Полянка, Спиридоновка, Петровка, а теперь вот v Средний Кисловский переулок, в двух шагах от изначального Калашного. На Спиридоновке все сидели в одной большой комнате со столом посередине, но между собой переговаривались по ICQ v такие уж были заведены технологичные порядки.
Нигде, кроме первой квартиры на Калашном, не было кухни. Поэтому с питанием были всюду проблемы. На Спиридоновку обеды привозила «Мастер-фуд» в обмен на баннерные показы. На стол в центре единственной рабочей комнаты и выгружались щи, котлеты с рисом и т.д. «С одной стороны, жутко хотелось есть, а с другой v воняло на всю комнату», v рассказывает Анна Школьник. Главред Рогов жутко бесился и уходил пить кофе v запахи супа и котлет мешали работать. Оставшиеся обеды раздавали v вокруг редакции организовался даже целый пул окрестных бомжей, которые через несколько часов после обеда собирались у подъезда. После того, как лопнул «пузырь» NASDAQ, баннеры упали в цене, и вот уже года три в редакцию никто не привозит обедов. Сотрудники покупают шоколадки и салаты в ближайшем магазине. Зато есть выбор, где пить кофе v на Большой Никитской много возможностей.
«Полит.ру» перенял от Zhurnal.ru традиции экспериментального полигона. С самого начала при сайте существовала дискуссия, которая собрала вокруг себя известных политиков, сетевых деятелей и экономистов, таких как Альфред Кох (экономист, предприниматель и политик), Борис Львин (экономист), Симон Кордонский (политолог), Александр Левенчук (основатель сайта libertarium.ru), Глеб Павловский (кажется, уже можно не пояснять, кто это такой). Изначально форум создавался как сообщество друзей «Полит.ру», вобравшее в себя экспертов и простых читателей. Не обходилось без казусов: так, Альфред Кох, читая отзывы о своем интервью, позволял себе ругаться матом, не очень понимая публичность происходящего, а Павловский под никами Бивис и Бад-Хед пиарил сам себя v в том числе, кстати, как якобы хозяина «Полит.ру».
Дискуссия придавала «Полит.ру» настоящую интерактивность: границы между авторами и читателями размывались. «Часто уже опубликованные статьи "продолжались", "дописывались" в многодневных дискуссиях, а реплика какого-нибудь политолога, пиарщика или банковского экономиста на board становилась отправной точкой для статьи», v говорит обозреватель газеты «Ведомости» Борис Грозовский, экономический редактор «Полит.ру» в 1999v2001 гг., ответивший на вопросы для этой статьи по ICQ. По его мнению, именно такое взаимодействие авторов-экспертов-читателей и создавало особую уникальность проекта. «Грубо говоря, "Полит.ру" был таким элит-медиа (вместо масс-медиа), позволяющим людям, лидирующим в понимании основных эконом-политических сюжетов/конфликтов 1998v2001 гг., оперативно обмениваться мыслями и материалами», v считает Грозовский.
Правда, популярная площадка, которая принципиально не модерировалась, создавала и определенные проблемы v на нее часто ссылались как на сообщения «Полит.Ру». Так, однажды кто-то вывесил сообщение о смерти питерского губернатора Яковлева, и эта новость сразу облетела весь рунет v такой вот черный пиар. Кто-то пошел более оригинальным путем v создал сайты-двойники «Ленты.ру» и «Полит.ру» со схожими адресами, на которых всякий желающий мог писать свои новости. На них, естественно, тоже ссылались. В последний год дискуссия, увы, выродилась и интерес к ней упал. В новом дизайне она была переделана в совокупность модерируемых форумов к отдельным материалам «Полит.ру».
Одним из самых острых моментов за все время существования проекта была отставка Ельцина. 31 декабря планировался как короткий день на Ленте новостей v таковых просто не очень ожидалось. То есть в редакции сидел один лентщик v Всеволод Мильман (ныне выпускающий редактор на «Сми.Ру») v все остальные уже праздновали. Написав пару-тройку предпраздничных новостей, Всеволод уже был готов уйти домой, как кто-то позвонил по телефону и посоветовал включить телевизор. Через несколько минут на Ленте вышла новость об отставке v и о новогоднем вечере можно было забыть. Писать комментарии, анализировать и прогнозировать пришлось до следующего года v такая вот последняя ельцинская загогулина.
С наступлением эпохи относительной политической стабильности серьезный «интеллектуальный спрос» на политику практически исчез: мало кому стали интересны подковерные схватки в администрации президента, партстроительство и рейтинги. По выражению Кирилла Рогова, «политика перестала быть историей он-лайн».
В конце 2001 v начале 2002 года «Полит.ру» один за другим покинули три ключевых человека: диспетчер Ленты новостей Наталья Маршалкович, экономический редактор Борис Грозовский и главный редактор Рогов. Ушли в хорошие места: Маршалкович v в русскую редакцию «Евроньюс», Грозовский и Рогов v в «Ведомости» (Рогов потом стал политредактором газеты «Консерватор»). Обязанности главного редактора стал исполнять Михаил Фишман v до этого редактор отдела политики. Сайт перешел на режим выживания: тексты здесь всегда были товаром штучным, и заполнить лакуны, оставленные ушедшими, оказалось толком некому. Посещаемость неуклонно падала-
В августе прошлого года ушел и Фишман v в «Еженедельный журнал». Главным редактором стала Маша Гессен, до того работавшая шефом московского корпункта U.S. News and World Report. Вместо того, чтобы попытаться отремонтировать «Полит.ру», было решено построить его заново. Осенью ушли немногие остававшиеся журналисты из старой команды. Пришли новые. К январю «Полит.ру» вышел в новом дизайне и с новой концепцией: мы пишем о людях, а не о политиках, для людей, а не для экспертов и об обществе, а не о политических маневрах. Мы полагаем, что это и есть та политика, которая становится новым предметом интеллектуального спроса. Посещаемость потихонечку растет.
