Представим, что от советских политических процессов 30-40-х годов остались только газетные публикации и судебные приговоры, а все политзаключенные погибли в лагерях. Наверное, сегодня говорили бы о движении сопротивления режиму Сталина, о советском подполье, о конспиративной дисциплине в штабах политической оппозиции и прочем подобном. Может быть, заодно горевали бы о том, что для освобождения страны от тоталитаризма деятели сопротивления слишком часто вступали в контакт с иностранными спецслужбами.
Нечто подобное, только на самом деле, случилось с информацией о еретическом движении конца XV — начала XVI в. Ересь жидовствующих исчезла из русской истории вместе с прекращением процессов против нее. Если ересь действительно была широко распространена, как утверждали ее гонители, то естественно задать вопрос: а бывают ли такие социальные или интеллектуальные движения, которые немедленно искореняются благодаря правительственным мерам, предпринятыv против них? Сравним, например, с историей самозванства или старообрядчества.
О жидовствующих мы знаем только из официальных и официозных источников того времени, многократно пересказанных историками нескольких поколений, причем с очень интересными предположениями о содержании ереси. Однако, кроме названных источников, не сохранилось никаких других — ни еретических сочинений, ни воспоминаний современников, не зависимых от правительственной пропаганды. Все сведения о ереси и ее смысле составлены исключительно лицами, ее преследовавшими, а значит, стремившимися выстроить связный сюжет об организации преступления (так действуют следователи, даже не обремененные политическим заказом).
Авторитет преподобного Иосифа Волоцкого, написавшего книгу против еретиков («Просветитель»), — еще не повод доверять ему, особенно в тех случаях, когда он отзывается о своих современниках. Иосиф, например, обвинял Нила Сорского в том, что тот не верит в святых чудотворцев. Этих обвинений никто из историков никогда в расчет не брал, а интересно, как бы рассказывали потомки о взглядах и жизни Нила, если бы Иосифу удалось спровоцировать против него следствие?
Вообще обсуждение такого частного вопроса русской истории, как преследование еретиков на рубеже XV—XVI столетий, — повод вспомнить о том, что всякое историческое знание связано с тем, в какой мере обладатель этого знания верит в то, что он знает.
А так как любое знание, которым мы обладаем, получено из какого-то источника, то вопрос о вере в собственные знания — это одновременно вопрос о доверии к источникам.
В свою очередь, доверие или недоверие к источникам связано с той картиной мира, с теми общими представлениями, которые существуют в голове у носителя соответствующего знания. Эти представления (картина мира) определяют то, что можно назвать ментальными условиями доверия или недоверия к информации.
Свежий исторический пример: выборы 2 декабря. Если доверять правительственным источникам, следует считать, что большинство избирателей голосовало известно за кого. Если сверить эту информацию со сведениями независимых наблюдателей, окажется, что это не совсем так. А поскольку уже есть устойчивое представление (элемент картины мира), согласно которому правительственным источникам не следует полностью доверять, в конце концов, может возникнуть убежденность в том, что это совсем не так. В результате может возникнуть вопрос: а были ли выборы?
По аналогичному поводу в середине XIX века складно высказался Герцен: «Правительство лжет в официальных рассказах и потом заставляет повторять свою ложь в учебниках. Сначала ей (лжи) никто не верит, потом события забываются, современники умирают и остается какое-то смутное предание о том, что правительство исказило факт. Отсюда общая уверенность, что правительство всегда говорит неправду».
Подобную логику, кажется, стоит иметь в виду при изучении сведений, содержащихся в правительственных постановлениях, следственных протоколах и идеологических манифестах, независимо от того, в какие времена они составлены. Правительство, чтобы демонстрировать свою дееспособность, должно лгать. Следователи, чтобы раскрыть преступление, должны ставить вопросы так, чтобы в ответах содержалось указание на преступный умысел. Идеологи, чтобы подчинять коллективную ментальность, должны изобретать новые технологии заморачивания мозгов.
Сказанное Герценом вполне подтверждается независимыми источниками по новой и новейшей истории (не только России), благо число независимых источников в последние два-три столетия, благодаря усовершенствованию способов хранения информации, значительно увеличилось по сравнению в предшествовавшими эпохами. Если бы не было независимых источников, мы до сих пор считали бы, что Павел I умер от апоплексического удара, а Хрущев ушел на пенсию по собственному желанию.
Почему же по отношению к эпохам древним следует применять иные критерии восприятия источников?
Кстати, впервые подозрение в фальсификации ереси жидовствующих было предъявлено в историческом исследовании Я.С.Лурье и Н.А.Казаковой, изданном в 1955 году, через два года после смерти Сталина и закрытия дела врачей.