будущее есть!
  • После
  • Конспект
  • Документ недели
  • Бутовский полигон
  • Колонки
  • Pro Science
  • Все рубрики
    После Конспект Документ недели Бутовский полигон Колонки Pro Science Публичные лекции Медленное чтение Кино Афиша
После Конспект Документ недели Бутовский полигон Колонки Pro Science Публичные лекции Медленное чтение Кино Афиша

Конспекты Полит.ру

Смотреть все
Алексей Макаркин — о выборах 1996 года
Апрель 26, 2024
Николай Эппле — о речи Пашиняна по случаю годовщины геноцида армян
Апрель 26, 2024
«Демография упала» — о демографической политике в России
Апрель 26, 2024
Артем Соколов — о технологическом будущем в военных действиях
Апрель 26, 2024
Анатолий Несмиян — о технологическом будущем в военных действиях
Апрель 26, 2024

После

Смотреть все
«После» для майских
Май 7, 2024

Публичные лекции

Смотреть все
Всеволод Емелин в «Клубе»: мои первые книжки
Апрель 29, 2024
Вернуться к публикациям
кулинария общество
Май 21, 2025
Страна

Сытный русский десерт борщ: 60 историй наших читателей об эпичных кулинарных провалах

Сытный русский десерт борщ: 60 историй наших читателей об эпичных кулинарных провалах
ks-kyung-xNJJvB0AkZ8-unsplash
Photo by KS KYUNG on Unsplash

Мы попросили наших читателей рассказать про самые запомнившиеся неудачи на кухне. Итог — 60 историй, после которых понимаешь, что твои пригоревшие макароны невероятно скучны и лишены размаха, то ли дело — сладкий борщ и деревянная пицца!

«История из детства. Захотела холодец, подбила всю семью на него. Они согласились выделить ингредиенты, но делать отказались. Нескольких часов моего бдения над бульоном, процеживания, переборки мяса от всех жиринок-косточек, специи, второй разогрев и добавление желатина. Всё четко по рецепту, никаких вольностей! Итог: холодец по плотности напоминал резину. Жесть! Оказалось, что моя мама втихаря добавила желатин в бульон с мыслью, что вдруг у доченьки холодец не застынет — расстроится. А потом и бабушка повторила ее подвиг». (Валентина Ф.)

***

«Помню первое блюдо из детства: "для папочки" был салат из шпрот, риса и горошка. Горошек я долго лепила из пластилина». (S. P.)

***

«Решила оладьи приготовить, а мука у нас хранилась на балконе без освещения, в мешке. Иду, в темноте набрала, замешиваю себе, яблоки натерла и понимаю, что почему-то мое тесто начало на глазах деревенеть... Оказалось, отец туда же поставил такой же белый мешок со штукатуркой. Хорошо хоть жарить не начала... А так долго отмывала свое одеревеневшее "тесто" от миски». (Светлана В.)

***

«Я на первом курсе училась, когда мама попала в больницу. Ну, я ж хозяюшка, папу кормить надо. Сварила огромную кастрюлю супа с фрикадельками и "кудрявым" яйцом. Вкусно получилось, но о-о-очень много. Папа ел и хвалил. Суп наконец-то закончился. Ну, вкусно ж было — так я еще столько же его же сварганила. Потом уже мне мама рассказала, что папа ей жаловался. Иду, говорит, с работы и думаю, что наконец-то этот суп кончился. Открываю большую кастрюлю, а там опять он». (Ульяна В.)

***

«Помню, как-то пришла с работы разбитая, экс варит что-то на плите в кастрюльке. Думаю: ну ничего себе! Первый раз в жизни, что ли, у меня будет домашний ужин, который не сама готовлю. Открываю крышку, а там варятся белые носки». (Анна П.)

***

«Мы с подругами в старшей школе готовили пиццу. Замесили тесто на глаз, потом вспомнили, что забыли дрожжи. А тесто уже на противне. Ну ок, прямо на нем домесили в тесто дрожжи. Есть хочется, сил ждать нету, кинули сверху начинку, подождали минут 10 и отправили в духовку, авось, взойдет. Так вот, пиццу можно было вешать на стенку как картину, деревянную. Как раз зашел друг, мы ему отпилили кусок, он грыз, плакал, но был влюблен в подругу, поэтому съел. Выжил, кстати». (Наташа Р.)

***

«У меня занятия прямо в общаге для иностранцев проходят: на первом этаже аудитории, дальше — блоки. У нас всегда есть студенческие сестричества, девочки вместе готовят, пьют чай, обсуждают всякое. И я часто хожу. И обычно я готовлю шарлотку. А плиты там электрические и кривые, как мои ручки. В общем, верх шарлоточный у меня всегда подгорает. И я его срезаю, остальную часть вполне можно есть. И вот на мои именины землячество меня поздравило традиционным тортиком, который мне традиционно скормили ручками, прям сразу после того, как теми ж ручками повозили по моим башмакам в ритуале выпрашивания благословения младшими у старших. Так перед тем, как скормить мне этот торт, на него возложили горелую лепешку роти со словами: "Это для кормления духов предков по вашему ритуалу, вы можете ее снять и отложить для предков, как вы всегда делаете".

А сегодня я еду со своим студентом в контору по экспертизам и оценке, он будет заключать договор на оценку ущерба и стоимости испорченной плиты в снимаемой квартире. Мальчик из Африки очень любил рыбу готовить по домашнему рецепту в соли. Это когда на противень засыпается кило соли, туда рыбка зарывается и готовится в духовке. То, что противень не мылся, только соль менялась, и то лишь та, что ссыпалась, — это четверть проблемы. Там за год прогорели стенки железные у электрического духового шкафа электроплиты. Мальчик внутри духовки прямо на дне разводил костерок, угли в супермаркете покупал, а уже над огоньком ставил противень с рыбкой. Год всё было чудесно, а потом хозяйка нагрянула с инспекцией. Требует вместо старой и отечественной плиты новую и очень дорогую. Эксперт говорит, что у плиты огромный процент износа, что очень снижает стоимость этой плиты, и есть шанс отбиться от непомерной выплаты ущерба». (Марина С.)

***

«Пекли в школе с подружками торт "Черепаха": маленькие бисквитики, выложенные горкой в форме черепахи, скрепленные сметанным кремом. В завершение всё это великолепие надо было покрыть шоколадной глазурью. Ну, мы и полили. Горячей, с пылу с жару. Естественно, сметанный крем стал жидким, и вся конструкция начала расползаться по подносу. Итог: пять визжащих и хохочущих девчонок пытаются в десять ручонок собрать кучу-малу обратно в подобие черепахи, шестая из-за спин руководит и дает "полезные" советы. В результате тортик был съедобным, но выглядел не ахти». (Елена М.)

***

«Буквально вчера делала смородиновый пирог. Никак не могла понял, что это сахар кристаллизуется при запекании, а не расходится, как обычно. Оказалось, это я соль с сахаром перепутала». (Александра К.)

***

«Однажды решила оладьи на скисшей жирной деревенской сметане сделать. Размешала сметану с мукой, сахаром, содой, солью, яйцом — всё как положено. Оладьи категорически не получались, прилипали к сковороде и не желали румяниться. Я плюнула и решила: ну, пусть будут блины. Блины тоже не получились, намертво прилипнув к сковороде. Тогда я бухнула еще побольше муки и сахара в смесь и решила нажарить хвороста. Вот хворост получился идеальный — нежный, легкий, хрустящий. Я уверена, что нарочно я бы такой не смогла сотворить». (Алевтина К.)

***

«В студенческой общаге первый раз варили фасолевый суп. Фасоль домашняя, и сначала ее нужно было замочить на несколько часов. Девочки решили на это забить, мол, поварим подольше. Варили часа три, картошка и лук с морковкой уварились до пюре, а фасолью всё еще можно было заправлять дробовик». (Татьяна Р.)

***

«Лет в 16–17 мы с подругой решили приготовить торт на желатине по рецепту из журнала. Купили всё нужное, собрались у меня и обнаружили, что нужна была разъемная форма, а у нас нет вообще никакой. Взяли две суповые тарелки, разделили ингредиенты на две части, выложили корж из раскрошенного печенья, на него сливки с желатином, сверху лимонную желатиновую же заливку. Когда наши изделия застыли, мы достали их из холодильника, сравнили с картинкой и 15 минут беспрерывно ржали над двумя бело-желтыми невинно убиенными медузами, которые у нас в итоге вышли. У подруги от смеха заболел живот, у меня горло. На вкус, кстати, было весьма неплохо». (Г. В.)

***

«У меня внезапно пропала способность ощущать вкусы из-за короны, но запахи остались, поэтому не сразу поняла, что что-то не так. Готовила еду пару раз, мне она казалась адски пресной и безвкусной, а сожители, мягко говоря, удивлялись обилию приправ, соли и перца, и моему спокойному лицу при поедании ужина. Временно я отстранена от обязанностей по готовке». (Алина Е.)

***

«Однажды папа в суровые 1990-е попросил приготовить суп с вермишелью: родители задерживались на работе, а бульон уже был. Ни разу не готовила его, папа стоически по телефону раза три рассказал, что класть, в какой последовательности и в каком виде. Проще вермишелевого супа — только бутер. Достала я бульон из холодильника, первым делом взяла пачку с макаронами. Такую картонную пачку, на ней еще рецепт не поленились напечатать. И там четко было сказано: сварить макароны в курином бульоне и слить его после варки. Масло, соль по вкусу. Офигенные получились макароны. Правда, когда я гордо показала свой шедевр папе, он спросил: "А где суп?"» (Валентина Ф.)

***

«Поехали с другом на юг отдыхать вдвоем. Договорились, что день он готовит, день — я. В первый же свой день он пожарил маринованную селедку. После в его день мы ходили в кафе. Он, кстати, всё сам съел и сказал, что очень даже ничего получилось». (Юлия Р.)

***

«Однажды в 1990-е годы с их дефицитом продуктов вместо стакана сахара высыпала в тесто стакан лимонной кислоты. Попробовала перед выпечкой, поняла, что мама вечером очень расстроится (мука, яйца, масло же, а продукты по талонам и денег в обрез) и решила спасти тесто, удвоив остальные ингредиенты и добавив сахар. Так пришлось выбросить двойной объем продуктов... Мне было лет 12–13». (Р. Р.)

***

«В перестроечные времена в нашей квартире однокурсники моих родителей устроили ежегодную встречу. Вскладчину была куплена еда, в том числе куриные окорочка — точно по количеству гостей ("Господа, кто лишнюю кильку взял?"). Окорочка запекались в духовке в два приема. Короче, когда стали выкладывать их с противней, несколько раз пересчитали и поняли, что кто-то останется без окорочка, ибо недостача. Ну, решили, что ошиблись при покупке, с кем не бывает. Бухла было достаточно, так что никто особо не расстроился, хотя у нас с мамой, как у хозяек, осадочек остался. Прошло много лет, я съехала от родителей. Год был 2001-й или 2002-й, не помню. В честь этого прекрасного события затеяли они ремонт. В процессе, конечно, отодвинули плиту. Между ней и задней стенкой в толстом-толстом слое пыли валялся мумифицированный окорочок». (Анна Л.)

***

«Рассказывал эту историю весьма престарелый коллега, которому на момент начала повествования было примерно пять лет. Первые послевоенные годы, в стране полная разруха и нехватка всего. На фоне всего этого отец героя защитился, по традиции положен банкет, но в связи с тяжелым положением его заменили на небольшой фуршет. И вот где-то по большому блату достали еды, включая эклеры — ровно по одной штуке на человека. Ну, вот... Всё это стояло и ждало начала мероприятия у них в квартире, разложенное по разнообразным емкостям, включая пирожные на большом блюде. И наш герой, маленький сынишка свежезащитившегося кандидата, само собой, не устоял. Но это еще полбеды. Самое страшное было не то, что он решил поесть пирожных, а то, что, с его точки зрения, если ото всех откусить по кусочку, то никто и не заметит». (Светлана Ш.)

***

«Осенью мы с мужем готовим Большое Рагу из всех овощей, что можно купить на рынке. Баклажаны, кабачки, помидоры, картошка, авокадо, лук... Однажды мы соблазнились тыквой, такая красивая и уже ломтями нарезана. У меня закрались сомнения, не надо ли всё же ее почистить. Но мой храбрый кулинар сказал, что нет, утушится! Ну что, все, евшие рагу, аккуратно выплевывают жесткую, как пластмасса, шкурку в салфетки. Он же, змей, ее ме-е-е-ленько порезал!» (С. Р.)

***

«Пару лет назад мне приспичило карасей пожарить. Купила десяток на рынке. Оставила в пакете в холодильнике в надежде, что все сдохнут наверняка, ибо рука не поднимается резать живых. На следующий день принялась чистить, предварительно залив их водой в тазу. Где-то на четвертом карасе я поняла, что некоторые из очищенных еще трепыхаются, уже не говоря о тех, до кого руки не дошли. Четверо пришли в себя. Как заядлый аквариумист, я поняла, что, помимо улиток и слизняка, мне необходимы караси в тазу. Неделю выхаживала, но оказалась бессильна — стремительно развилась инфекция. Были слезы, пришлось из жалости отправить в морозилку. Муж отказался есть бедолаг, да и я бы не смогла. Хоть имена выбрать не успели, и то хорошо». (Мария К.)

***

«Мой папа в 1990-е испек мне на день рождения в школу два кекса. Встал за три часа до подъема и очень старался. И в оба положил двойную или тройную порцию соды. Обнаружилось это уже в классе. Было ужасно обидно — и потому что не удалось угощение, и потому что дорогая неудача получилась». (Ирина Р.)

***

«Я заправку для супа делала: помидоры, морковь, лук, зелень и СОЛЬ. Количество ингредиентов было по памяти и что-то пошло не так, у меня в голове то ли запятая не туда сместилась, то ли единицы с десятками перепутались. Соли в заправке получилось столько, что она даже в морозилке не замерзает. В общем, ей можно дороги зимой посыпать. А если добавлять куда-то — то каплю на ведро». (Катя П.)

***

«Готовила лазанью, наварила бешамеля и болоньезе. Подготовила листы. Принялась одухотворенно слоить и сыпать заранее натертым пармезаном из банки. И лишь на последнем слое узрела, что пармезан мой тертый состоит на 50 % из прекрасного зрелого мукора — плесневого гриба. Никогда с такой досадой еще не выкидывала в помойку три или около того килограмма еды». (N. B.)

***

«Засолила огромное ведро гурьевской капусты. Всё по рецепту! И была УВЕРЕНА, что в рецепте был острый перец, а не душистый. Ну, и сыпанула. Выбросили всё…» (Дарья К.)

***

«Мой папа делал обалденную капусту четвертями вилков в промышленном масштабе в железной бочке, которая хранилась в погребе. Как-то притащил эту бочку в квартиру, пропер ее в ванную помыть и этой огромной тяжелой дурой, похожей на котел для грешников, расколол унитаз пополам. Так что хорошая капуста дорогого стоит». (Катя П.)

***

«Муж поставил яйца вариться и мне говорит: "Посоли, пожалуйста". Ну, я решила, что раз соль через скорлупу попадает, значит, можно и поперчить, и лаврушку кинуть. Я не знала, что солят не для этого». (Дария К.)

***

«У нас взрывалось самодельное "шампанское". Стена, пол, гости — всё было феерично облито, а в бутылке осталось на донышке. Как говорится — почувствуй себя победителем "Формулы-1"!» (К. П.)

***

«Решила испечь морковный торт. Первый раз пекла и прочитала вместо двух стаканов муки две столовые ложки. Не знаю, как... Но после того, как я достала жидкий торт, запекавшийся уже час, я из него сделала блины. Кстати, было вкусно». (Юлия И.)

***

«Регулярно, как иду домой, вижу у соседей приоткрытую дверь. Соседка рассказала, что раньше делала котлеты, поставила сковороду на разогрев, масла налила, собралась котлеты лепить и сразу класть, но на первой котлетине поняла, что фарш жидкий, стала загущать мукой. Пока руки от фарша помыла, шкаф открыла, коробку с мукой достала, вмешала — масло на пустой сковороде самовозгорелось и огромный такой столб пламени рванул вверх. Прямо на натяжной потолок, он хлопнул и запылал, кулинарка еле ноги унесла.

Потом у нее была фобия приготовления котлет. И она решила ее побороть, заглянув страху в глаза: приготовив котлеты. И она их приготовила. Но до начала готовки на всякий случай подготовилась к отступлению, обеспечив пути отхода: открыла дверь в квартиру. Котлеты получились самыми вкусными из всех, что она готовила в жизни. Она успокоилась и повторила на следующей неделе тот же рецепт. Котлеты не получились. И на следующий раз не получились. Тогда она решила, что открытая входная дверь в квартиру — примета, обеспечивающая успех приготовления котлет. Теперь только с открытой дверью их готовит. И котлеты очень вкусные получаются. Пробовала». (Марина С.)

***

«В 27 лет впервые в жизни решилась готовить борщ. Основательно закупилась, сварила бульон, сделала зажарку, настругала капусту, вот это всё. Пробую — объедение! Но чего-то не хватает. Проверяю рецепт: и правда, пишут, что тем, кому нравится кислый, нужно добавить столового уксуса или лимонного сока. Ну, сока у меня не было, зато был уксус. В общем, я случайно налила сильно больше, чем столовую ложку на кастрюлю. Ну да ладно, думаю, кастрюля-то огромная, всё равно у них на меньший объем было указано! В общем, пробую — и лицо у меня медленно сворачивается внутрь самого себя от кислоты. Оказалось, что у меня был не уксус столовый, а уксусная эссенция». (Т. М.)

***

«Решила запечь я как-то кабачки. Сказано — сделано, положила в духовку, включила, выключила. Через неделю думаю — что за запах такой странный на кухне? Стала искать источник. Нашла в духовке мои позабытые запеченные кабачки…» (Анна О.)

***

«Мне было лет восемь, папа решил приготовить молочный коктейль. Слово "миксер" еще не было популярным, не то что девайс. Папа взял дрель, сунул туда алюминиевый венчик и запустил немаленькие обороты. Венчик погнулся, а содержимое легло ровным слоем на кухню. Отмывала я. С тех пор молочные коктейли мы только покупали, и то редко». (Оксана П.)

***

«Я как-то сделала курицу в пластике: накрыла курицу в гриле пластиковой крышкой для микроволновки машинально». (Евгения М.)

***

«Бывший решил козырнуть драниками. Полдня тер всё на мелкой терке, смешивал, специи добавлял. Дело к полуночи, я не дождалась. Утром обнаружила в сковороде огромный полусырой блин. Оказывается, он пару драников пожарил, съел, а дальше утомился жарить и вылил всё на сковороду. Конечно, масса отказалась прожариться». (Саша П.)

***

«Как-то на Рождество решила приготовить фаршированную курицу. Запихала в нее риса с сухофруктами, обмазала специями и сунула в духовку. Через час потыкала – курица полуготовая, рис сырой. Через два часа — курица отлично, рис сырой. Еще минут через сорок я это дело из духовки вытащила, чтобы не спалить курицу. Ели куриное мясо, выковыривали изюм. Рис так и остался недоваренным. Ну, не знала я, что перед фаршировкой этот чертов рис надо было отварить!» (Алла Б.)

***

«В далекие 1990-е подруге муж купил микроволновку. И мы решили устроить совместный вечер — подруга с мужем и я с мужем. И на ужин — самодельная пицца, испеченная в микроволновке. Пиццу мы с подругой готовили к приходу голодных мужей с работы. Ждали, ждали, ждали, пока сыр станет румяным. В результате я потом неделю грызла сухарики со вкусом сыра и ветчины. Все продукты спрессовались в большой сухарь». (Вита Г.)

***

«Еще в школе училась, не умела готовить ничего, кроме шарлотки, а тут решила печенье испечь — рецепт дали. Сделала тесто, поставила в холодильник, пока оно там стояло, на кухне посуду перемыла, от воды руки стали, как наждачка, намазала кремом. Потом смотрю — время уже, включила духовку разогреваться, достала тесто, печенья налепила, в духовку поставила, проходит минут 10–15, какой-то запах странный. Ну, ничего, мало ли, через двадцать минут уже и запаха никакого не было, и печенья румяные. Достала, в тарелку красивую выложила остывать. Потом мама пришла, подружка. Хвать печенье в рот, а вкус — бр-р-р, подгорелого ромашкового крема для рук». (N. B.)

***

«В кафе "Лукоморье" в городе Пушкинские горы получила жульен, который состоял из мелко нарезанных сосисок, политых сверху майонезом в смеси с кетчупом. Пока их никто не превзошел». (Мария Д.)

***

«На Новый Год мы с подругой три часа пекли пирог с шампиньонами и курицей. А он, зараза, всё не поднимался и не поднимался! Выяснилось, что когда я открыла духовку посмотреть, огонь тогось, задулся. И еще про этот же пирог, на этот раз в исполнении мужа. Он лажанул с фольгой, взял какую-то сверхтонкую и непрочную. В итоге фольга намертво пристала к пирогу, а когда порезали, и вовсе стал с ней месивом. Дело было в день рождения мужа, гости задумчиво и сосредоточенно вынимали изо рта кусочки фольги». (Ольга Ш.)

***

«Однажды я готовила себе пожрать, потом выключила плиту и сняла сковородку с конфорки. По конфорке заплясали мелкие язычки пламени — видать, горело масло. Я, ничтоже сумняшеся, выплеснула на плиту стакан воды. Тут же поднялся огромный язык пламени до потолка. Я аж присела и чуть не поседела. По счастью, пламя мгновенно погасло само. И только потом я узнала, что тушить раскаленное масло водой никак нельзя». (Мария Ж.)

***

«Делала макароны с тушенкой, по ошибке открыла и вывалила в сковороду вместо "человечьей" консервы кошачью. Фейл обнаружила сразу, но не пропадать же добру — побольше кетчупа, перца, в итоге мч и его друган всё съели урча. Про то, что это кошачьи консервы были, они так и не узнали». (Екатерина П.)

***

«Приятель однажды позвонил (решил к 25 годам съехать от мамы и самостоятельно вести хозяйство). Я, говорит, суп варю. Курицу сварил, воду слил, что дальше делать?» (Нина К.)

***

«Моя дочь лет в 12 решила сделать взбитые сливки. Взбивала их долго и со вкусом. На выходе получили отличное масло». (Оксана K.)

***

«Решила поразить коллегу очень любимой им жареной мойвой. А коллектив большой, дружный, не принесешь же ему одному. В общем, полтора кило мойвы тщательно в муке обваляла, и всю вместе на одну огромную сковородку положила. И крышкой накрыла. Короче, через час получилась огромная котлета из костей, мяса и муки, поджаристая по краям. Жрали с подружками дома, угорая и выковыривая оттуда икру». (Людмила Р.)

***

«В студенчестве с подругой решили испечь бисквит. Муку нашли залежалую в сусеках и, не просеяв, замешали, как могли, тесто. Уже на выходе, разрезав пирог, обнаружили внутри целую колонию мучных червячков. Некоторые даже шевелились». (B. Z.)

***

«Лет в 10 мы с лучшей подругой нашли пищевой краситель синего цвета и ничего лучше не придумали, чем сделать синее мороженое, т. е. тупо насыпать краситель. Выглядело оно интересно, а вот на вкус... Ну кто же знал, что краситель такой соленый?!» (Евгения В.)

***

«Решила я приготовить шоколадный соус моле к курице. Он получился очень вкусный, но... Но! Слишком похож на это самое. Там он с кусочками чили, поэтому выглядело особенно натурально. Ела с закрытыми глазами». (Олеся К.)

***

«У меня ничего особо интересного не было, кроме сковороды котлет, к которой однажды намертво прикипела крышка. Уж не знаю, что именно там случилось (котлеты заперлись изнутри?), но пришлось взрезать ножом, как консерву. А вот знакомая как-то попыталась испечь блинчики из клейстера. Он стоял в кастрюле и был подготовлен для подклейки обоев, а она решила, что это такое тесто. Странное, плохо пекущееся тесто, о чем она возмущенно сообщила вернувшимся хозяевам». (Мария М.)

***

«Моя особая гордость — брусничный зефир. Эта сволочь почему-то кобенилась и не желала ложиться красивыми завитушками. Правда, на вкус оказалась совсем не как на вид — очень вкусно, да». (Дина В.)

***

«Помню, как в детстве варила сгущенку. Поставила ее кипеть и забыла. В три часа ночи на взрыв сбежалась вся семья, отчим даже с топором. А я потом в наказание до утра отмывала коричневые разводы с потолка. Не отмыла, конечно, пришлось всё равно белить потом». (Алина Ч.)

***

«У нас есть семейная легенда, как мама решила испечь эклеры. В рецепте не было сказано, какого размера их делать до того, как ставить их в духовку. Мама, помня размер готовых эклеров, сделала их даже чуть побольше, чтоб от души. Теперь цитирую: "В итоге через положенное время из духовки показались они. Каждый — размером с батон"». (S. B.)

***

«Печенье в 14 лет. Поскольку до этого я из теста делала только блины, шарлотку и бисквиты, то по умолчанию тесто для меня было жидкой субстанцией. Поэтому когда по итогам смешивания ингредиентов получился совсем не жидкий комок, я подумала, что тут какая-то ошибка в рецепте и нужно добавить молока. Когда я дочитала до того места в рецепте, где велели раскатать тесто и выложить его на противень, я поняла, что что-то пошло не так, но решила не сдаваться — вылила тесто на противень, сверху налила тонкий слой варенья и отправила в духовку, а когда приготовилось, порезала ромбиками. Кстати, довольно вкусно получилось». (Саша Д.)

***

«На бабушкиных поминках пришлось готовить на 80 человек. Засада была в том, что закупили свинину, выпоенную пахтой, а картошка была мерзлая. Спасти это дело не удалось: мясо сластило, картошка тоже». (Татьяна Х.)

***

«Я варила смесь для шугаринга, когда это не было мейнстримом. Сварила карамель, но решила не вымешивать до белизны, а жидкую на полосочки ткани и так отдирать. Ну, а чтоб время зря не тратить, сразу много полосок намазала и приклеила. Жду. Оно ж застыть должно, чтоб можно дергать было. Застыло оно быстро. И намертво. В непробиваемые сахарные трусы, которые отрывались только вместе с кусками кожи. Посмеялась, поплакала, потом час в душе размачивала сахарную письку». (Людмила Р.)

***

«Грибной суп муж любит с перловкой, я без, по неопытности положила какое-то невероятное ее количество — утром крышка на кастрюле возвышается на горе перловой каши...» (Анастасия Ю.)

***

«Булочки с подружкой пекли лет в 10. Почему-то булочки нельзя было есть, они стали похожи на камни. Взрослые объяснили, что крахмал — не тоже самое, что мука». (Виктория С.)

***

«Я в детстве делала оливье. Стала солить, а с солонки упала крышка и высыпалось полбанки соли в салат. А я с перепугу стала салат быстрее размешивать вместо того, чтобы соль вычерпать. До сих пор помню». (Ольга Т.)

***

«Приехав из своего первого похода (мне только-только стукнуло 13), я решила похвастаться свежеприобретенным умением готовить гороховый суп. И насыпала в кастрюлю столько гороха, сколько мы в походе сыпали на ведро. Впрочем, получившийся полуфабрикат оказался неплох, мы его нарезали ломтями, заморозили, и еще полгода в любой момент могли получить порцию горохового супа». (Анна П.)

***

«Делала пирог с клубникой, и он у меня в духовке, вместо того чтобы начать запекаться, закипел. Бурлящее красное месиво произвело на меня неизгладимое впечатление. До сих пор озадачена, что я в него такого (не) добавила…» (Ксения Ш.)

***

«На просторах интернета нашла рецепт блинов без яиц. По рецепту там мешаешь-мешаешь ингредиенты, а в конце потихонечку, тоненькой струечкой, постоянно помешивая, вливаешь пол-литра молока. Очень вкусно, вкусней рецепта я до сих пор не знаю. Но... Вливать кипящее молоко тоненькой струечкой, потихонечку постоянно помешивая, я как-то заколебалась. И как то раз просто все пол-литра вылила разом в подготовленное тесто. Получила сладкий клейстер». (Ольга К.)

***

«Могу визуально. Сестрицыны сосиски в тесте. Рецепт не спрашивайте, самой надо». (У. Д.)

***

«Самое идиотское: нашла в морозилке куриное филе кусочками, обрадовалась — сейчас разморожу и на ужин быстро приготовлю. Через пару часов заглядываю в миску, а курятины-то и нет. Дома одна, кошка не ворует, что за ерунда?! Принюхалась — а-а-а, это я давно уже замороженный в кубиках отвар ромашки в пакет высыпала, от частых выключений света кубики слегка подтаяли, деформировались и стали непрозрачными. Поела, что уж…» (Валентина Б.)

«Как-то муж начал меня упрекать, что, дескать, картошку я плохо жарю — не той формы (а я режу брусочками — она так равномерно и быстро прожаривается). Вот они с матерью всегда жарили кружочками, и чудесная выходила картошка! Говорю: эту нельзя так, это сорт совсем другой, она в процессе жарки вся у тебя распадется в шлифту. Нет, это ты просто не умеешь жарить! Ок, говорю, жарь! Почистила ему миску картошки — играйся. Резал, наверное, час. Жарил — еще час. Под конец, раскладывая по тарелкам обжаренное пюре, задумчиво сказал: вся распалась, наверное, сорт такой…» (Евгения Т.)

читайте также
Страна
«Россия – административно-территориальный монстр» — лекция географа Бориса Родомана
Февраль 19, 2022
Страна
Сколько субъектов нужно Федерации? Статья Бориса Родомана
Февраль 12, 2022
ЗАГРУЗИТЬ ЕЩЕ

Бутовский полигон

Смотреть все
Начальник жандармов
Май 6, 2024

Человек дня

Смотреть все
Человек дня: Александр Белявский
Май 6, 2024
Публичные лекции

Лев Рубинштейн в «Клубе»

Pro Science

Мальчики поют для девочек

Колонки

«Год рождения»: обыкновенное чудо

Публичные лекции

Игорь Шумов в «Клубе»: миграция и литература

Pro Science

Инфракрасные полярные сияния на Уране

Страна

«Россия – административно-территориальный монстр» — лекция географа Бориса Родомана

Страна

Сколько субъектов нужно Федерации? Статья Бориса Родомана

Pro Science

Эксперименты империи. Адат, шариат и производство знаний в Казахской степи

О проекте Авторы Биографии
Свидетельство о регистрации средства массовой информации Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003 года. Выдано министерством Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и средств массовой информации.

© Полит.ру, 1998–2024.

Политика конфиденциальности
Политика в отношении обработки персональных данных ООО «ПОЛИТ.РУ»

В соответствии с подпунктом 2 статьи 3 Федерального закона от 27 июля 2006 г. № 152-ФЗ «О персональных данных» ООО «ПОЛИТ.РУ» является оператором, т.е. юридическим лицом, самостоятельно организующим и (или) осуществляющим обработку персональных данных, а также определяющим цели обработки персональных данных, состав персональных данных, подлежащих обработке, действия (операции), совершаемые с персональными данными.

ООО «ПОЛИТ.РУ» осуществляет обработку персональных данных и использование cookie-файлов посетителей сайта https://polit.ru/

Мы обеспечиваем конфиденциальность персональных данных и применяем все необходимые организационные и технические меры по их защите.

Мы осуществляем обработку персональных данных с использованием средств автоматизации и без их использования, выполняя требования к автоматизированной и неавтоматизированной обработке персональных данных, предусмотренные Федеральным законом от 27 июля 2006 г. № 152-ФЗ «О персональных данных» и принятыми в соответствии с ним нормативными правовыми актами.

ООО «ПОЛИТ.РУ» не раскрывает третьим лицам и не распространяет персональные данные без согласия субъекта персональных данных (если иное не предусмотрено федеральным законом РФ).