На самом деле, в Союз, конечно, доставляли западные изделия. И распространяла их не только фарца. Одной такой легальной штукой, которая меня потрясла, была французская зубная паста "Signal", запросто "выброшенная" в московские магазины 70-х годов. В целом она была белая - и это не странно. Но по краям “сосисочки”, высовывавшейся из жерла тюбика, виднелись тонкие красные полоски. Это было фантастично. Это было для меня, ребенка-москвича 1970-х годов, как привет из космоса, где всё, даже борщ, в волшебных тюбиках, как привет из будущего, из 2000 года, где всё будет значительно лучше, чем в 1975-м.
Да, кстати, я считал себя счастливым уже потому, что, скорее всего, доживу до 2000 года. Я, конечно, не знал тогда, что я встречу 2000-й год в тяжёлой политической злости, на митингах против войны, что мои знакомые девчонки в начале этого 2000 года пойдут под арест "за политику" - и притом на большие срока, что я в тот год выкрашу себе волосы в настоящий красный цвет, а 1 апреля 2000 г. выйду на Пушкинскую площадь с настоящим оранжевым флагом.
Всего этого я, конечно, не мог предвидеть 30 лет назад. Я предчувствовал счастье - и настораживало меня разве лишь только то, что самому мне в желанном 2000 году должно было бы исполниться взрослых 35 лет. Я считал это тогда не старостью, но уже очень многим. Я, словом, опасался взрослости. И, будь моя воля, встретил бы 2000 год не взрослым, а как бы ещё полувзрослым, т.е. верящим в прогресс, впечатлительным и при этом по-взрослому счастливым (кто сказал, что детство - это счастливая пора? Это не то что неправда... Но это не совсем так. Не надо упрощать. Детство - как жизнь. Оно разное).
Так вот, "Signal". Я получил его от матери, вернувшейся из магазина, словно сигнал с космической станции 2000 года, сигнал из мечты. Эти красные прожилки на белом теле пасты что-то такое обещали. Ну, как самообманное счастье Баниониса в фильме Тарковского "Солярис", - только настоящее, потому что... Потому что в ненастоящее верить не хотелось. И я никогда не думал, как это вообще сделано, в чём механика всего процесса, откуда берутся эти красные прожилки.
30 лет спустя, в Берлине, я купил тюбик всё того же "Signal’а" - с надписями по-немецки, но с тем же вкусом и с той же цветовой гаммой. Ну, вспомнил детство на секунду, а потом просто месяц чистил зубы. Пока однажды ночью, перед сном, выдавливая на щётку свои 12-15 миллиметров "Signal’а", я совершенно точно не понял, одномоментно, сиюсекундно, - при этом даже не задаваясь таким вопросом, - как это работает. Пока лезли первые 3-4 миллиметра, даже не думал ни о чём, когда лезли 7-8-ой - уже ЗНАЛ, как именно устроен тюбик, чтобы так вышло: белое тело, красные прожилки. "Взболтать, но не смешивать".
Стал ли я счастливее, раскрыв тайну, завораживавшую меня в детстве? Стал ли я счастливее, прожив свой настоящий 2000 год и не имея уже впереди строго назначенной, всем очевидной, магической даты, магической границы, за которой - сверкающее ослепительное и прекрасное будущее Всемирного коммунизма?
Точно могу сказать - я не стал несчастнее.
Некоторые люди считают, что не надо знать, как устроена политика и экономика. Они думают, это лишнее знание, которое отягощает и добавляет морщин. Они предпочитают оставаться в заблуждении относительно целей политиков и бизнесменов.
Понимание механизмов не делает нас несчастнее. Оно даже не лишает нас мечты. Понимание механизмов выводит нас на другой уровень диалога с реальностью - на уровень прямого вмешательства в неё.
Можно смотреть, как Вася и Лёша играют в кубики. А можно играть самому. И самому назначать правила игры. Даже если нет кубиков. Надо просто понять механизмы. А для этого - держать открытыми двери восприятия и применять мозг по назначению, как мама и папа когда-то советовали. Короче, думать головой, а не телевизором.
Если кому-то в этом помогают Сигналы Из Космоса - в принципе, неплохо. Но можно обойтись и без них. Иногда достаточно снова ощутить вкус, знакомый с детства. Или подержать на ладони найденную 30 лет назад под окном 8-го подъезда швейцарскую монету в 1/2 франка. Я никогда не был в Швейцарии, ну и что? В космосе я тоже вряд ли побываю. Но знание даёт мне силу. Мне нужно больше силы. Мне нужно больше знания.
