С Новым годом… С Новым годом все не так просто. Каждый из нас когда-то давно удивился, впервые узнав от взрослых, что есть еще и «Старый Новый год». Что это – «старый-новый»? Смешной оксюморон. А главное – как могло так случиться, что старый идет после нового?!
«Новые годы» и их культурные коды бывают разные. Мартовский, принятый на Руси до XV века, постепенно сдвинулся в зону маргинального язычества. Этакий дионисийский Мартовский Кот. Сентябрьский, установленный в честь победы Константина над гонителями христиан, закрепился в светской культуре как начало учебного или рабочего года, сменяющее сезон отдыха. Но главнее всех - январский. Во-первых, его придумали римляне. Во-вторых, он идет в тесной связке с Рождеством – праздником воплощения Бога и днем рождения Человека, ставшего символом новой эры.
Следует учитывать и базовую мифологическую хронологию. Ветхозаветная традиция ведет летоисчисление от Сотворения Мира. «Спор шел о том, когда сотворил Бог мир, весной или осенью, – напоминает Кирилл Боголюбов, богослов и переводчик Библии, – осень также ассоциируется с вечером: и был вечер, и было утро. В какое время суток Он сотворял мир – в течение рабочего дня или вечером? Димитрий Ростовский считал правильным отмечать Новолетие в марте, а старообрядцы до сих пор празднуют его в сентябре. Январский праздник ввел Петр, он же приказал ставить ёлку и устраивать фейерверки в этот день. И мы до сих пор этот приказ выполняем».
На Западе рождественско-новогодние дни часто называют более общим термином «праздничный сезон», имея в виду также праздники других народов и конфессий: Хануку, Курбан-Байрам, буддийский Новый год и день Зимнего Солнцестояния. В оптике русской национальной идентичности в этот список можно включить и «Западное Рождество», которое в России фактически имеет статус неформального светского праздника.
Известно, что в западных культурах Christmas традиционно празднуется интенсивнее, чем Easter, в то время как Восточная Церковь в известном смысле больше фокусируется на Пасхе. Между тем в постсоветской России православная Пасха является, наряду со светским Новым годом, основным праздником для тех неверующих, которые отождествляют себя с русской культурой. Притом в последнее время она по статусу приближается к государственному празднику. День празднования Пасхи определяется Русской Православной Церковью, которая привержена юлианскому календарю. Интересный парадокс: один из двух главных общенациональных праздников отмечается по «старому стилю», а другой – по «новому».
Многих православных смущает, что Новый год совпадает с последней, наиболее строгой, неделей Рождественского Поста. Но и полный отказ от Нового года невозможен для большинства верующих, поскольку духовенство рекомендует им чтить государственные праздники. В некоторых приходах в ночь на 1 января теперь служат Всенощное бдение для желающих встретить Новый год в духе Поста. Нововведение явно связано с социальным запросом большой группы людей на «снятие» некоего культурно-идентификационного противоречия, которое можно было бы условно назвать cиндромом New Year Error – по аналогии с Y2K Error. Понятно, что большинство этих людей предпочло бы отмечать Новый год 14 января, совмещая его с днями чествования Василия Великого и Симеона Столпника, а также с праздником Обрезания Господня.
Однако, по-видимому, синдром New Year Error присутствует не только в сознании православных. Он присущ и глубокому подсознанию русской культуры, в том числе на самом светском и массовом ее уровне. На наш взгляд, это выражается в общенациональной любви к неформальному празднику со «смешным» названием «Старый Новый год». Это праздник на протяжении всего XX века был необъяснимо привлекателен для всех в России, независимо от социальной и конфессиональной идентичности.
На «Старый Новый год» повторялись все новогодние телепередачи, включая «Голубой Огонёк» и фильм «Ирония Судьбы», с годами вытеснивший свою единокровную сестру, «Карнавальную ночь». Именно 13-14 января принято снимать ёлку. В коммуналках на этой дате успокаивались, трезвели. Если кого-то не успели пригласить или поздравить в ночь на 1 января, то через две недели New Year Error можно было исправить. В этот день повторение события, возвращение праздника претворялось из детской мечты, или игры, - в реальность. Что-то было во всем этом милое, игрушечное, вроде трогательных детских подарков, но это была и есть работающая вещь.
Московскому Патриархату не раз предлагали перейти на «западное» летоисчисление. Фракция «Родина» высказалась ещё радикальнее: готов законопроект о переходе России на старый стиль. Но все «календарные» дискуссии и проекты имеют общую культурно-политическую предпосылку. Это своего рода «Битва Нового года с Рождеством» – вроде «Битвы Карнавала с Постом» Питера Брейгеля. Именно эти два праздника воспринимаются как основная оппозиция. «Сумасброднейший, всешутейший и всепьянейший собор», учрежденный Петром, не должен приходиться на Пост. Младенец Христос «не должен» рождаться после Нового года.
Однако уникальный феномен «Старого Нового года» подводит к иным соображениям. Что, если дело тут не в привычных антитезах типа «священное vs мирское» или «Восток vs Запад», а в какой-то специфической культурной интуиции, требующей отмечать два главных общенациональных праздника – Новый год и Пасху – по одному и тому же стилю? Причем, разумеется, по юлианскому, поскольку он «символизирует традицию». Вспомним, как было с Великим Октябрем, который хоть и перевел Россию на григорианский стиль, но сохранил при этом свое «юлианское» имя.
Вполне возможно, что в условиях адекватной культурной и политической рефлексии «детская завороженность» нашего сознания Старым Новым годом может постепенно эволюционировать в канонизацию его как настоящего Новолетия. Если мы привыкнем называть «Новым годом» по умолчанию 14 января, то отпадет необходимость в громоздких проектах смены церковного или, тем более, государственного, летоисчисления. В этом случае Новый год будет праздноваться, как положено, после Рождества, а детская святочная мечта о возвращении, повторении, чудесном подарке воплотится во «взрослой» культуре и социальной практике.
Наступающий Новый год – это такой подарок, какого мы не ожидали. Претворение мечты в жизнь. Обретение утраченного времени. Преодоление инерции. Рождение надежды. Исправление New Year Error. Пусть этот год будет другим. Пусть ошибка исправится. Пусть вчерашнее «новое» ветшает, а вечное «старое» становится Новым.
«Разноцветный Огонек в Bilingua. Настоящий Новый год с Псоем Короленко».
