15 сентября 1941 года родился Юрий Норштейн, художник и режиссер мультфильмов.
Личное дело
Юрий Борисович Норштейн (77 лет) родился в селе Андреевка Каменского района Пензенской области. Его мать Бася Кричевская — воспитательница детсада — находилась там в эвакуации, отец Борис Норштейн — наладчик деревообрабатывающих станков — был на фронте.
В 1943 году Бася Кричевская вместе с сыновьями Борисом и Гариком возвращается в Москву, где дожидается возвращения мужа с войны, работая в комнате матери и ребенка на Ярославском вокзале.
«Наша коммунальная квартира с длинным коридором и одним туалетом на 30 человек, обогревалась печкой. Надо было принести полена, поставить на козлы и распилить их. Мы, дети, принимали в этом участие. То есть, наш труд был вложен в печь и в тепло, которое она давала. Для нас это было нормально, и, главное, весело…» — вспоминал о своем детстве Норштейн.
В 1948 году Юрий идет в общеобразовательную среднюю школу №606. «Я в школе был человек очень активный, хотя в комсомол вступил довольно поздно. Вообще это было мое состояние — быть постоянно в такой ажитации, в таком действии», — рассказывает о школьных годах сам мультипликатор.
В 1956 году он поступил в Детскую художественную школу Краснопресненского района. Вскоре отца Норштейна уволили с завода, куда он устроился работать после возвращения с войны, — за то, что не донес на коллегу и товарища. Выданный Борису Норштейну «волчий билет» был вполне в духе бушевавшей тогда антисемитской кампании, подогретой пресловутым «делом врачей». Его сына в связи с этим в 1958 году исключили из художественной школы. Тогда же он завершил учебу в школе общеобразовательной.
Норштейн пытался поступить сразу в три художественных училища — ни в одном из них его не приняли. В 1958 году Юрий устраивается работать на Московский мебельно-сборочный комбинат №2 столяром-сколотчиком.
В 1959 году по совету приятеля Норштейн поступил на курсы художников-мультипликаторов при «Союзмультфильме» и оказался в анимационном кинематографе, который никогда его не интересовал. В 1961 году его принимают на киностудию художником-мультипликатором. С этого момента и до 1973 года он примет участие в создании более полусотни мультфильмов и анимационных фильмов.
В частности, в 1965 году Норштейн в качестве художника-мультипликатора работает над мультфильмами «Каникулы Бонифация» и «Как мужик двух генералов прокормил» по одноименной сказке Салтыкова-Щедрина.
В 1966 году во время работы над мультфильмом «Поди туда, не знаю куда» Норштейн познакомился с будущей женой Франческой Ярбусовой.
В 1967 году Норштейн принимает участие в создании мультфильма «Варежка» — о девочке, которая за неимением друзей во дворе силой воображения превращает собственную варежку в щенка и играет с ним.
В 1968 году Норштейн помогает своему другу и коллеге, художнику-постановщику Аркадию Тюрину (который впоследствии поставит «Левшу»), завершить дипломную работу под названием «25-е. Первый день», фактически оживив на экране авангардную живопись 1910-1920 годов. Критики впоследствии придут к выводу, что эта первая работа — «революционно-романтический этюд» — не была «норштейновской» по стилю.
«Я очень люблю русский авангард и все, что было после революции. Мы делали фильм на основе этого искусства, нам и досталось по первое число за этот фильм», — расскажет потом Норштейн. Проблема была в слишком смелой и яркой эстетике (содержание полностью соответствовало «соцзаказу» и даже побудило некоторых критиков спустя годы назвать мультфильм «заказным» и «ангажированным»): в финале, к примеру, звучали стихи Поля Элюара, а над праздничной демонстрацией парил Ангел художника Марка Шагала.
Утвердившее заявку Тюрина руководство «Союзмультфильма» недоумевало как минимум из-за того, что на экране отсутствовал Ленин. Дело в том, что название и идея мультфильма родились из поэмы Маяковского «Владимир Ленин»: «Когда я итожу то, что прожил, и роюсь в днях — ярчайший где, я вспоминаю одно и то же — двадцать пятое, первый день».
На фоне скандала, возникшего после сдачи мультфильма, Норштейн согласился дополнить видеоряд фотографией Ленина — но официозной, протокольной, резко выбивавшейся из обшей эстетики и к тому же сопровожденной записью речей вождя мирового пролетариата.
В 1971 году Норштейн, которого из-за предыдущей работы фактически лишили творческой самостоятельности, делает «Сечу при Керженце» (по мотивам симфонической поэмы Римского-Корсакова о невидимом граде Китеже) вместе с легендарным аниматором, патриархом советской анимации Иваном Ивановым-Вано — одним из своих учителей. Эта работа продолжает заданную Норштейном тему «оживления живописи» — только на сей раз оживает не авангард, а древнерусская фреска и иконопись.
«Сеча при Керженце» получает первую премию на V Всесоюзном фестивале в Тбилиси (1972), «Гран-при» I МКФ в Загребе (1972), а также «Гран-при» и специальную премию жюри за высокое техническое качество на МКФ в Нью-Йорке (1973).
В том же году Норштейн в качестве художника-мультипликатора работает над мультфильмами «Лошарик» и «Чебурашка» (а в 1974 году — над продолжением последнего, «Шапокляк»).
С 1973 года Юрий становится режиссером мультипликационных фильмов на «Союзмультфильме» и тогда же выпускает свою первую полностью самостоятельную работу — мультфильм «Лиса и Заяц». Он делался по сути под заказ (для итальянского цикла «Сказки народов Европы»). «Фишка» мультфильма — в использовании (и снова оживлении) старинной прялочной живописи, которая, по словам Норштейна, вносит гармонию в хаос и связывает мир в единое целое.
В 1974 году мультфильм «Лиса и Заяц» получил I премию на VII Всесоюзном фестивале в Баку, I премию на II МКФ в Загребе (Югославия) за лучший фильм для детей и Медаль Сараевского банка за изобразительное решение.
Тогда же появляется еще одна сказка — «Цапля и Журавль». Этот мультфильм Норштейн называет «первым чисто своим» — или, как будут выражаться критики, первым «собственно норштейновским». В своих «Монологах» мультипликатор вспоминает, что поначалу собирался поселить персонажей на болоте, но потом счел такую декорацию слишком скучной и перенес действие в развалины русской усадьбы. Из-за этого антуража мультфильм сравнивали с «Вишневым садом» Чехова.
«Цапля и Журавль» снискали еще больше премий, чем «Лиса и Заяц», — I премию творческому коллективу «Союзмультфильм» на VIII Всесоюзном фестивале, специальную премию жюри на Х МКФ в Анси, I премию «Золотой Праксиноскоп» на МКФ в Нью-Йорке, I премию на МКФ в Тегеране за фильм для детей и юношества, «Пальму первенства» на МКФ в Тампере (Финляндия), главный приз на XIV МКФ в Панаме, большую премию на МКФ в Мельбурне (Австралия), главный приз МКФ в Оденсе (Дания) и «Золотую статуэтку оловянного солдатика».
В 1975 году рождается одна из самых знаменитых работ Норштейна — культовый мультфильм «Ежик в тумане» по одноименной сказке Сергея Козлова. Характерно, что юный зритель от него не в восторге. Многие, уже став взрослыми, вспоминают, что просмотр «Ежика» в детстве вызывал дискомфорт вплоть до страха. Его часто включают в ТОП-10 самых страшных советских мультфильмов, хотя для зрителя зрелого возраста такое восприятие утрачивает свою остроту. Критики считают, что «Ежик» оказывает на людей подсознательное воздействие.
Мультфильм полон приемов, изобретенных и впервые примененных Норштейном. Впоследствии коллеги со всего мира спрашивали его: «Как вы это сделали?» Мультипликатор отвечал: «В условиях технической недооснащенности». Он всегда считал, что материальные проблемы порождают творческие решения.
«Там нет никакой интриги в действии, там нет никакой динамики действия. Вполне вероятно, что в "Ежике в тумане" произошел счастливый случай совпадения всех элементов», — говорит о мультфильме сам Норштейн.
Мария Виноградова, озвучившая сотни персонажей мультфильмов, считала норштейновского Ежика лучшей своей работой. Худсовету же этот шедевр анимации пришелся не по душе. На заседании Норштейн сформулировал смысл «Ежика в тумане» цитатой из «Божественной комедии» Данте: «Земную жизнь пройдя до половины, я очутился в сумрачном лесу». Мультфильм с трудом выпустили в прокат — он шел в малом зале кинотеатра «Россия». На протяжении 14 месяцев «Ежик в тумане» собирал аншлаги.
Этот мультфильм взял первую премию на IX Всесоюзном кинофестивале во Фрунзе, «Гран-при» (Большую золотую медаль) на Х МКФ для детей и юношества в Тегеране, премию Лондонского фестиваля за «выдающийся фильм года», «Серебряный бумеранг» на МКФ в Сиднее, приз за лучший короткометражный фильм для детей в Хихоне (Испания), «Бронзового Хьюго» (третий приз) на МКФ в Чикаго, первую премию на МКФ в Эшпиньо (Португалия).
В 1976 году Норштейн как художник-мультипликатор создает знаменитый мультфильм «38 попугаев».
В 1979 году советская власть решила наградить мультипликатора Государственной премией СССР, которой удостоились его мультфильмы «Лиса и Заяц», «Цапля и Журавль» и «Ежик в тумане». Возможно, если бы не эта награда, следующая работа Норштейна — «Сказка сказок» — еще очень долго не вышла бы на экраны.
По мнению некоторых киноведов, «Сказка сказок» — это лучшее, что было сделано в отечественной мультипликации. Ее сравнивают с «Зеркалом» Тарковского из-за феномена «метавосприятия», связывающего разрозненные на первый взгляд эпизоды эмоциональным подтекстом. Например, режиссер любит повторять, что «свет, который блуждает внутри кадра, становится персонажем фильма».
В «Сказке сказок» Норштейн отразил воспоминания о своем детстве, проведенном в Марьиной Роще — но при этом в сюжете прослеживается история России с начала войны. «Он жил во мне, этот фильм, задолго до того, как я вообще подумал о том, чтобы заняться режиссурой», — признался Норштейн в книге «Сказка сказок».
Мультфильм «Сказка сказок» получил первую премию на XIII Всесоюзном кинофестивале в Душанбе. «Гран-при» на МКФ в Лилле (Франция), премию Международной критики (ФИПРЕССИ), премию департамента Норд, приз Международной федерации киноклубов в Оберхаузене (ФРГ), диплом католического жюри, «Гран-при» в Загребе на V МКФ, первую премию МКФ в Оттаве, премию за лучший мультфильм на II Московском молодежном кинофестивале.
«"Сказка сказок" — печальный фильм, "Лиса и журавль» — печальный фильм, "Лиса и заяц" — печальный фильм», — признает Норштейн в интервью много лет спустя. На «Сказке сказок» завершился советский период в его творчестве.
В 1981 году Норштейн начал работу над мультфильмом «Шинель» по знаменитому рассказу Николая Гоголя, который так и не был закончен. Это один из самых известных «долгостроев» в истории мировой анимации.
Мультипликационное переложение гоголевского текста давалось Норштейну крайне тяжело. «Я уже и сам не рад, что взялся», — признавался он затем не раз, но продолжал мало-помалу работать над «Шинелью», прерываясь по историческим и финансовым причинам.
В 1989 году Норштейн показал отдельные эпизоды «Шинели» (только они и доступны сейчас) на XV Международном конкурсе технических фильмов в канадском Монреале. Работа режиссера произвела настолько сильное впечатление на жюри, что ему — вопреки конкурсным традициям и впервые в истории фестивалей — вручили награду не за цельное произведение, а лишь за «рабочий материал».
В том же году Норштейн получил премию имени Тарковского за авторский вклад в развитие киноискусства, уволился с «Союзмультфильма» и в 1990 году перешел в «Фонд Ролана Быкова», а также основал собственную анимационную студию «Артель».
В 1991 году во Франции Норштейну вручили Орден искусств и литературы.
В 1993 году вместе с Андреем Хржановским, Эдуардом Назаровым и Федором Хитруком основал Школу-студию «ШАР».
В 1994 году Норштейн отвлекается от работы над «Шинелью» ради коммерческого заказа — создания четырех мультипликационных рекламных роликов «Русский сахар».
В 1995 году Норштейн стал лауреатом премии «Триумф», а через год ему присваивают звание Народного артиста Российской Федерации за большие заслуги в области искусств.
В 1999 году режиссер создает заставку для детской телепередачи «Спокойной ночи, малыши». Впоследствии ее снимают с эфира, сославшись на якобы поступившие в Останкино многочисленные жалобы от маленьких зрителей, напуганных «излишней детализацией в изображении двух персонажей».
С середины 1990-х режиссер проводит мастер-классы в зарубежных странах — Норвегии, Англии, Венгрии, Италии, Франции, Польше, Канаде, Швеции, США, Нидерландах, Бельгии, Латвии и в Японии. В конце 1990-х он преподает на Высших Курсах сценаристов и режиссеров (факультет кинорежиссеров анимационного кино), в разные годы читает лекции во ВГИКе, почетным профессором которого впоследствии становится.
В 1999 году Норштейну вручают премию имени Владимира Высоцкого «Своя колея».
В 2000 году был основан именной Фонд Юрия Норштейна, под эгиду которого юридически перешла созданная режиссером студия «Артель».
В 2004 году режиссер становится кавалером японского Ордена Восходящего Солнца.
В 2006 году Норштейн уволился из «Фонда Ролана Быкова».
Чем знаменит
«Норштейн считается одним из величайших мультипликаторов мира, будучи режиссером-постановщиком всего четырех известных мультфильмов, самый длинный из которых — получасовой (это если не считать тех работ, в создании которых он участвовал в разном качестве)», - писала израильская газета Haaretz о Юрии Норштейне к 75-летию режиссера.
Норштейн использует многоярусный мультстанок авторской конструкции и классический метод перекладок. Пользоваться компьютерной анимацией он наотрез отказывается и неизменно ее критикует: «Компьютер бы убил то, что мне хочется. Там у компьютера нет обертонов, которые возникают во время работы; я всегда говорю — нет божественной ошибки. Когда ты работаешь, каждое твое движение — это та или иная ошибка. Но вот эти ошибки создают сердцебиение». Для Норштейна характерно изобретение особых приемов для каждого кадра в отдельности. Критики отмечают, что уникальный стиль мультипликатора придает его работам эффект «трехмерного изображения».
В 1984 году «Сказку сказок» признали «лучшим анимационным фильмом всех времен и народов» по итогам международного опроса, проведенного Академией Киноискусства совместно с АСИФА-Голливуд.
В 2003 году «Ежик в тумане» был признан лучшим фильмом за всю историю мультипликации на международном опросе кинокритиков и режиссеров в Токио.
О чем надо знать
Норштейн находится в оппозиции к власти по многим вопросам. Комментируя смерть юриста Сергея Магнитского, он заявляет, что тот «умер от сердечной недостаточности Путина». Говоря о приговоре участницам панк-группы Pussy Riot за акцию «Богородица, Путина прогони», упоминает средневековье и 1937 год, а также говорит, что «этот приговор можно выдвигать на Нобелевскую премию, он сможет конкурировать с романами Пруста».
При этом Норштейн поддержал присоединение Крыма к России, поскольку этот полуостров «был передан нетрезвым Хрущевым без соблюдения элементарных юридических норм и наутро крымчане проснулись украинцами, и никто тогда особо не проявлял заботы по поводу законности, потому что была одна страна».
Прямая речь
Норштейн о своей работе: «Высшее мастерство — это не умение нарисовать. Высшее мастерство — найти эти соотношения внутри изображения, чтобы дать сверхчувственную сторону кинокадра. А это относится не к области хорошего рисования… В самом несовершенстве заключено нечто, что уходит за грань совершенного. Это как тончайшее лезвие бритвы: острие не имеет замера. И в такой момент случается то, что называют одержимостью, озарением. Нарисовать правильно гораздо легче, чем нарисовать несовершенно. К тому же внутренне, интуитивно я всегда чувствую, что совершенной вещи быть не может, поскольку сам мир таков. Он строится на несовершенстве, неравновесности своей. На самом этом разрыве, разводке, между крайностями возникает какое-то напряженное поле, которое не относится уже к изображению, уходит за пределы его, становится энергией, воздухом, пространством. Такое ощущение возникает, когда смотришь живопись. Ты видишь платье с тончайшими кружевами, но подходишь ближе и вдруг понимаешь, что кружева эти — бешеная игра кисти, на кончике которой тончайший слой краски. И кисть буквально проплясала тончайшее кружево. Происходит нечто совершенно иллюзорное. Хотя и иллюзорность здесь не то слово. Все находится на градусе исчезновения реальности и возвращения к ней. Но это возможно и в кинематографе. Если бы не его ужасная болезнь материальности, которую нужно преодолеть, прорваться, чтобы выйти к какому-то чистейшему свету, чистейшему тону, когда из всех этих пятен, линий, из какого-то излучения, направленного в ту или иную сторону, из уплотнения частичек начнет в конце концов собираться что-то, что так сильно на тебя действует и неизобразимо по самой сути своей. А ведь в мультипликации каждый момент буквально слеплен пальцами».
Норштейн о развитии искусства: «В искусстве прогресса нет. Нельзя же назвать прогрессом то, что делалось в ХХ веке в сравнении с тем, что делалось в XVI веке в Италии. Какой же это прогресс? Искусство, даже я не знаю, можно ли это назвать законами, по каким-то другим чувствованиям развивается. Даже слово "развивается" не подходит — изменяется, уточняется, приближается... Я не знаю, как это назвать. Наверное, если сравнить драматургию ХХ века и драматургию XV века, то, наверное — сильные изменения, мы, наверное, очень крупно приблизились к человеку, очень крупно. И то, что было недоступно тогда, в XV веке, стало доступно сейчас. Но качественных изменений, принципиальных изменений никаких нет, я не могу сказать, что это прогресс».
Студийная заявка Норштейна на создание «Сказки сказок»: «Это должен быть фильм о памяти. Помните, какой длины были дни в детстве? Каждый день стоял сам по себе, сегодняшнее исполнялось сегодня, а для завтрашнего счастья отводился завтрашний день. Все истины были простыми, все новые предметы повергали в изумление, а дружба и товарищество стояли превыше всего. То вечное откладывание жизни на завтра, которое постигает многих с возрастом, та жизнь абы как, дружба — не дружба, радости, не узнаваемые как радости, — от солнца, снега, ветра, гуляния, от вымытой гладкой тарелки, от собак, кошек, — это пережидание судьбы пусть нас минует. Не об этом фильм…»
Норштейн об искусстве для детей: «Знакомство с разными сторонами жизни постепенно делает человека личностью. Нужно воспитывать в нем мужество и смелость, а также умение преодолевать боль и способность видеть боль другого. Современное искусство не показывает боли другого. Руки детей сегодня не связаны».
Виктор Шендерович о Норштейне: «Фигура такая — загадочная довольно и ушедшая в добровольный и — при взгляде снаружи, демонстративный — аутизм. Хотя, по ощущениям некоторым личного знакомства, Юрий Борисович таким совсем аутичным человеком не является».
5 фактов о Юрии Норштейне
Материалы о Юрии Норштейне
Статья о Юрии Норштейне в русской Википедии
Норштейн в программе «Линия жизни» на телеканале «Культура»
Интервью Норштейна о «Союзмультфильме»
Норштейн в проекте «Правила жизни» на телеканале «Культура»
«Монолог» Юрия Норштейна на телеканале «Культура»
«Не хочу, чтобы у меня была связь с Кремлем» — интервью Норштейна «Московскому комсомольцу»
«Опять забыли человека» — интервью Норштейна порталу «Православие и мир»
Томоко Танака «Психологическое время в творчестве Юрия Норштейна»
Фрагменты книги Ю. Норштейна «Снег на траве»
«Ежик в тумане»: российский мультипликатор, покоривший сердца зрителей во всем мире, несмотря на советскую цензуру (статья о Норштейне в израильской газете Haaretzв переводе на русский язык)
Юрий Норштейн в эфире «Радио Свобода»
«Мы живем в эпоху невидения друг друга»: интервью с Юрием Норштейном
