Кинообозреватель «Полит.ру» Кирилл Сафронов случайно наткнулся на татарскую комедийную драму «Бери да помни», тихо прошедшую в отечественном прокате в сентябре этого года. И рассказывает, почему ее стоит посмотреть.
Помните фильм «Жизнь прекрасна» (1997, Роберто Бениньи)? Вторая мировая, евреи – отец и сын – в концлагере. Отец предлагает сыну сыграть в игру, приз – танк! Он достанется мальчику, сумевшему не попасться на глаза надзирателям. Подобная завязка, только без всякой мировой войны и концлагеря, случается и в драмеди «Бери да помни» Байбулата Батуллина, исхитрившегося снять ее без поддержки Фонда кино и Министерства Культуры за скромные 35 млн рублей.
Татарская деревня (фильм полностью снят на татарском языке, а потом переозвучен на русский теми же актерами), наши дни. Ильхаму 6, он проводит лето с дедушкой (дебют Рабита Батуллы – отца режиссера, артиста театра) и бабушкой (Роза Хайруллина, настоявшая на том, чтобы ее парнтером был Рабит Батулла – именно в его пьесе она когда-то впервые вышла на сцену театра). Ильхам скучает. И в деревне, и по родителям, и вообще. Бабушка то готовит, то полы моет, то у окна сидит. Дедушка выпивает, рыбачит, болтает с парой знакомых. Но уже скоро, уже вот-вот Ильхам наконец-то уедет в город! Родители заберут. Завтра.
Не забирают. Абонент не абонент и вообще – не понятно. Дедушка с бабушкой начинают вести себя странно. Грустные какие-то, плачут иногда. Слава Богу дедушка хотя бы в новую игру предлагает поиграть – «Бери да помни» (на татарском «Ядэщ») называется. Два игрока берут мизинцами куриную кость, похожую на букву «V». Тянут-ломают. Теперь – когда один из них передает другому любой предмет – второй должен сказать «помню». Если забывает – проиграл, должен выполнить любое желание победителя. Например, ведро мороженого купить. Или даже целую ванную газировки!
Потихоньку и другие жители деревни «Малая мечта» подключаются к происходящему – а чего б и не поиграть? Один давно мечтал стал стендапером – «так давай, если ты мне проиграешь – поедешь на открытый микрофон в Москву?». «А если выиграю – ты школу отремонтируешь!». Кто-то загадывает, что в Париж переедет, кто-то – что кафе в деревне откроет. Детская игра, вариации которой – как говорится в фильме – существуют и у болгар, и у русских, и у американцев, запускает движок жизни в целой деревне (и даже в отдельно взятой развалюхе–«Москвиче» деда Ильхама).
Но не стоит спешить называть происходящее на экране сказкой. Несмотря на череду чудес, главного чуда не происходит. На свой 7-й день рождения Ильхам загадывает улететь на ящике с пасеки далеко-далеко, «на тот свет» – прямо к своим родителям. Вместо этого герои фильма проносят его в этом ящике с пасеки обратно в деревню. Этот кадр – «похороны детства». Прощание с которым – судя по послевкусию – связано с тем, что с одной стороны в мире существуют вещи, которые никаким чудом не перешибешь, а с другой – существуют и другие. Которые могут приносить радость тем, кто – в принципе – не утратил веры во что бы то ни было.
А это очень важное свойство – уметь не утрачивать веру. Конечно же, мы не внутри мировой войны или концлагеря, но та турбулентность, в которой находится планета Земля последние пару-тройку лет иногда может ввести в настоящий ступор. Какие там варианты еще предлагают психологи? Бить или бежать? А вот авторы «Бери да помни» говорят, что еще сыграть можно – а чего б и не поиграть?
