С Пушкиным у нас нехорошо получилось: во время празднования юбилея за рамки школьной программы выйти не удалось, и насчет его сегодняшней значимости мы ничего так и не узнали. Мол, мавр сделал свое дело, а мы его - с борта современности, и повторяем давно заученное про дядю с правилами и про мимолетное виденье Анны Керн. Конечно, актуальность героя – это всегда его преломление и трансформация. Герой дает повод, все смыслы унося с собой. Любое использование его наследства живыми граничит с надругательством. Но живые важнее мертвых.
А нам так понравился жанр юбилея, и, главное, мы сами в нем (ай да сукины дети!), что теперь отмечаем не день рождения Пушкина, а годовщины юбилея. Судя по всему, нынче важнее всего то, что пять лет назад мы так славно отпраздновали 200-летие, оттого в этом году твердим и про “призму юбилея” и “прошедшее пятилетие”. Действительно, зачем нам Пушкин, если нас в нем нет? Так и родился новый культурный феномен – празднование празднований.
Пришло, однако, время еще одного юбилея – нынче 500 лет “Джоконде”. Это уже совсем не “наше все”, а натуральный мировой шедевр. И поскольку ни свою культуру, ни свою политику на чужих шедеврах особенно не сделаешь, и сказать про них совершенно нечего, пальма первенства вдруг перешла от официальных лиц к художникам. А у них с собой было…
Неделю назад в Третьяковке на Крымском открылась выставка Георгия Пузенкова “Путешествие Моны Лизы”. В центре зала – многометровая черная “Башня Пузенкова”, огромный цилиндр, внутри него – 500 радужных компьютерно обработанных джоконд по кругу, музыка неземная. Вокруг башни на стенах висят световые коробы с фотопроектом “Мона Лиза в России”: на фоне леса, помойки, художественных мастерских, доски объявлений, памятника и площади, жилой комнаты. Все это производит впечатление грандиозностью замысла, количеством копий “родного лица”, а также стоимостью оборудования. И еще: спиной к Произведению на музейных скамейках сидят зрители и читают огромную Аннотацию к нему, напечатанную на стене. В до-концептуальные времена было наоборот. Надо сказать, проекту Пузенкова уже много лет, поэтому дело не в “свежем прочтении”, а в факте музеефикации. Первая мысль: и тебя замуровали. Вторая: да здравствует альтернатива бессодержательным тиражам календарей типа “500 лет вечной красоте”.
И все же на современное искусство и литературу в смысле обновления классики надежды мало – они тоже зациклились на себе, вот уже и постмодерн классикой стал. Зато у народной культуры ни с “Моной Лизой”, ни с Пушкиным проблем никогда не было. Джоконда давно поселилась в компьютерные copy и paste, а недавно даже один научный институт другому на юбилей подарил уникальную(!) фотографию “Моны Лизы”, сделанную на уникальной выставке в Москве. Да и Александр Сергеевич при деле: про него насочиняли массу анекдотов, народные пушкинисты пятый год собираются на чтения, а уж что делают с его поэзией дети на утренниках… То есть вокруг гения наблюдается, как писала одна школьница, “сгусток народной энергии”.
Леонардовская штукатурка осыпается вместе с таинственной улыбкой, гений зеленеет на Тверском бульваре, праздничные мероприятия продолжают свою работу, а жизнь идет совсем в другом месте.
