Сорок лет тому назад, 21 октября 1969 года, умер Джек Керуак. Писатель, написавший "On The Road", "The Dharma Bums" и "The Subterraneans". Сайнетовское карманное издание "На дороге" в конце семидесятых со мной не разлучалось. Буковки мелкие, как муравьиный помет, выедавшие глаза вместе с мозгом. Навсегда. Но удивительным образом, сейчас, когда я задумываюсь об этой книге, о ее авторе и о грядущей круглой годовщине со дня его смерти ничего достойнее речи О.Бендера над могилой М.С.Паниковского в голову не лезет. Примерно так стучит этот пепел в висок.
Мир часто был несправедлив к покойному. Но был ли покойный нравственным человеком? Нет, он не был нравственным человеком. Это был…
А кто, в самом деле? Кем был человек, написавший "On The Road", "The Dharma Bums" и “The Subterraneans” и еще пол-десятка книг, выедавших глаза и мозги целым поколениям? Письма, воспоминания, стихи и прочий высушенный временем помет современников ДК свидетельствует о печальном. В марте 1922 года родился, а в октябре 1969 умер абсолютно неприспособленный к какой-либо упорядоченной, систематической деятельности человек. И это не выглядит оксюмороном в приложении к словам beat generation или beat poet. Аллен Гинзберг до конца своих дней поражал мир своим индустриальным стахановским настроем в труде, а в личной жизни кулинарной ловкостью на кухне. Друг и неизменный протагонист керуаковских героев Нил Кэсседи и вовсе был подобен тульскому левше, своей способностью любую блоху подковать, ну и, вообще, посадить дерево, построить дом и вырастить сына. А вот ДК обыкновенную машину, автомобиль, четыре колеса и руль, и ту толком водить не выучился. Все забывал, как скорости переключать. Вперед, назад и вправо. Сложно. Все и всегда валилось у ДК из рук. Ни на одном месте он не мог долго усидеть. Ни с одной женщиной сосуществовать. И все у него всегда было чужое и дом, и дерево, и даже дети. Одна лишь судмедэкспертиза, тест крови, выявили однажды поразительное. Дочка Дженет Мишель все-таки от него. ДК и сам не понял, как это вышло, у него, стопроцентного неумехи, и потому, наверное, до самой смерти прятался от столь ошеломляющего и неожиданного продукта своей собственной абсолютно, и по определению, непроизводительной жизнедеятельности. Что безусловно и бесспорно глубоко безнравственно, но все-таки по-некоему бытовом "есть на Волге городок" разряду. Так каждый дядя Вася поступает, потому что животное по три копейки оптом.
Настоящая, подлинная безнравственность Керуака, совершенно другого извода и номинала. Потому, что ДК не был, да и не мог быть, водопроводчиком. Дядей Васей. Он не оставлял за собой сломанные жизни и судьбы ради собачьей элементарной свободы своих желудочно-кишечных сокращений. Все те несчастные, которым он отравил простые радости бытия в обыкновенной, повседневной жизни, далекой от тщательно отредактированной спонтанной прозы, случились от стремления ДК к сияющему душевному благолепию. Желания вознестись к высокому небесному покою, очищению и прозрению. Вот ведь, в чем настоящая мерзость. Потому, что не оплачивается чистая карма чужой кровью и собственными детьми. И совершенно закономерно то, что в итоге-то высокая душа ДК нашла для своего отбеливания самый наибанальнеший "эх, хороши вечера на Оби" сольвент на белом свете - виски с пивом. Печальный, но вполне закономерный итог глубоко и изначально безнравственного пути.
И тем не менее, как и Остап когда-то, перед могильным холмиком с табличкой «человек без паспорта», я все-таки считаю нужным сорок лет спустя снять с головы мою капитанскую фуражку.
И хочу я это сделать, взирая со стороны на ряды, вполне и очень даже живых бунтарей нынешнего времени. С профессиональной ловкостью выжигающих глаза и ум моих современников. Просто потому, что при всей своей безнравственности ДК никогда не был подлым человеком, в изначальном, исконном смысле этого слова. Он никогда не говорил о справедливости! О равенстве и братстве! ДК, действительно, определенно и бесспорно не был мясником или водопроводчиком с кругозором и порывами пульсирующими в ритме "дал-взял" и "вставай, проклятьем заклейменный".
Джек Керуак, человек, написавший "On The Road", "The Dharma Bums" и "The Subterraneans", был настоящим и несомненным бунтарем потому, что не с миром он боролося, не пытался переделать в прет-а-порте дня, а значит к чьей-то пользе или выгоде, Джек Керуак был подлинным смутьяном по одной простой причине, потому, что честно и неуклонно вел единственно возможную для проклятого поэта борьбу, борьбу только и единственно достойную настоящего возмутителя спокойствия – борьбу с самим собой. С человеком, а не пароходом, и не пароходством, и уж тем более не собственником его.
Вот почему Джек Керуак никогда, никогда не будет забыт!
