1. История движения: кратко
Граффити – разрисовка и роспись городских стен - как особое направление художественного творчества и основа молодежного движения появились в семидесятые годы ХХ века. Легендарным родоначальником этого движения считается нью-йоркский подросток по имени Таки из со 183-й улицы Манхэттэна, работавший рассыльным и во время своих бесконечных перемещений по городу оставлявший в подземке и на стенах домов знак ТАКI 183. Таки стал известен всему городу, и ему начали подражать другие нью-йоркские тинэйджеры. Постепенно вырабатывались определенные шрифты, которыми пользовались пишущие, помимо надписей-автографов на стенах стали появляться и рисунки, также выполненные в особом стиле. Движение быстро распространялось, захватывая другие города США и Европы, одна за другой возникали группировки тинэйджеров, для которых нерегламентированное и преследуемое полицией разукрашивание городских стен, вестибюлей и поездов метро стало основным занятием, определяющим их культурное кредо и специфическое место в социуме. Сейчас, наряду с брейк-дансом, рэпом, скейтбордингом, граффити является одним из направлений хип-хоп культуры.
В России первые "наскальные" надписи и рисунки появились в начале 1990-х. Они были вполне подрожательными и выполнялись в стиле западных граффити. С конца девяностых направление все стремительней набирало популярность в подростковой среде. Сейчас группы рисующих на стенах существуют не только в крупных городах, но и в небольших городах. Российская редакция граффити-культуры по-прежнему практически без каких-либо отклонений калькирует западную традицию на уровне идеологии, стиля, сленга.
2. Чем и как рисовать
Граффити выполняются краской, распыляемой из баллончиков (спрэев, канов) в специальной художественной технике и представляют собой надписи, рисунки или сочетания одного и другого. Иногда подобные композиции достигают огромных размеров, поэтому чаще всего полем для граффити служат большие глухие стены домов, бетонные ограды и парапеты, вагоны поездов и трамваев. Стилистика граффити отличается вычурностью, надписи обычно нечитаемы для непосвященных, чему способствует применение специальных шрифтов (так называемых стайлов), предполагающих написание букв с эффектом объемности, наклоненных под разными углами в разные стороны и т. п.
У каждого более или менее серьезного граффера есть собственная коллекция фотографий и перерисовок чужих работ, на которые он может ориентироваться, вырабатывая собственный стиль. Однако копировать чужие граффити на стену под своим именем считается дурным тоном. Каждая композиция (сленговое "пис", от английского masterpiece – "шедевр") уважающего себя граффитчика должна быть самостоятельным произведением: на граффити, уличенных в неоригинальности, пишут уничижительное «байтер». Поэтому с обретением опыта и мастерства граффер обычно берет новый псевдоним (стритнейм), тем самым как бы отказываясь от авторства своих прежних работ.
3. Как и зачем становятся графферами
Попасть в уже сформированную графферскую группу «с улицы», по одному желанию практически невозможно, так как команды заинтересованы не в количестве, а в профессионализме своих членов. Поэтому начинающие предпочитают действовать самостоятельно, постепенно повышая свой индивидуальный уровень и, соответственно, статус в сообществе, или же сразу создавать собственную команду и постепенно «двигать» ее. Иногда устраиваются специальные турниры (баттлы) между двумя или несколькими командами, однако, кроме такого «рыцарского», практикуются и другие методы выяснения отношений между графферами посредством специальных знаковых надписей (поверх чужого граффити рисуется собственное, или же пишется слово «toy»), а иногда и кулачных разборок.
Одна из важнейших практик граффити-сообщества – оставлять на открытых плоскостях городских объектов именные метки пишущего или команды. На внутреннем сленге такая метка, наносимая обычно с помощью маркера, называется тэг (или таг), а само занятие, соответственно, обозначается глаголом тагать. Умение быстро и грамотно тагать является важным фактором самоуважения граффера – и, соответственно, его авторитетности в глазах других.
«Не знаю, кайф, когда тебя город знает. Что ты идёшь, например, и видишь свой тэг» (здесь и далее выделены цитаты из бесед с граффераси и текстов, размещенных ими в сети Интернет – М. Л.). Вообще, тэг — минимальный и основной знак существования деятельного граффера. Появление нового тэга не может остаться незамеченным остальными и служит для них гораздо более существенным проявлением субкультурного бытия его носителя (или целой команды), чем личное знакомство с последним.
При этом для субкультурного реноме тэгальщика или его команды значимым является не только качество, но и количество оставляемых им в городе настенных автографов.
4. Бомбинг
Важной формой субкультурной деятельности граффера является бомбинг. Бомбить — значит оставлять надписи и рисунки в запрещенных для этого публичных местах: на стенах домов и ограждений, особенно престижен трэйновый бомбинг – на вагонах трамваев, поездов метро или пригородных электричек. В отличие от тэгов, бомбы должны быть большими и красочными, они, как полноценные граффити, выполняются уже не маркером, а баллончиками с краской. Значение имеет и художественное качество, и размер бомбы. Особенно ценятся так называемые холкары – бомберские композиции, зополняющие целиком поверхность стены вагона.
Бомбить, как правило, ходят не поодиночке: это занятие требует не только большого профессионализма, но и расторопности:
"...Если действительно команда слаженная, могут бомбу делать в течение минуты. То есть один, например, подходит, делает фон, то есть одним баллоном ну, там, фон наводит, ну там элемент букв, там просто одним баллоном. А в это время второй который – ну, начинает фонить, то есть закрашивать все буквы".
Точнее будет сказать, что для бомбинга требуется профессионализм особого рода, совмещающий мастерство художника с навыками рецидивиста. На сайтах публикуются даже специальные инструкции для бомберов, совмещающие советы и по художественной, и по конспиративной части: «Как сделать хороший нелегальный piece и чтоб тебя не поймали». Чтобы обрести внутри сообщества авторитет серьезного бомбера, необходимо составить своего рода портфолио, включающий несколько десятков реально сделанных бомб, около них обязательно ставятся тэги. Многие бомберы коллекционируют фотографии собственных произведений, которые в больших количествах представлены как выставки достижений на командных и межкомандных сайтах, там же публикуются и отчеты о новых «бомбежках».
Статус граффера «среди своих» определяется и мастерством исполнения и количеством оставляемых граффити. Однако помимо художественного уровня работы и способности максимально ее плодами городское пространство, сообщество оценивает еще одно качество – экстремальность замысла и дерзость его исполнения. Именно бомбинг позволяет графферсту ощущать себя движением контркультурным, запрещенным, отвергаемым и даже преследуемым властями и обществом, а это немаловажно для самоощущения молодежной субкультуры. В отличие, например, от хулиганов и скинхедов, графферы не устраивают драк, в отличие от панков, не одеваются вызывающе, не живут на улице, не питаются ништяками. Зато они бомбят и шкрябают, тагают в открытых, людных местах, то есть также совершают действия, оцениваемые как деструктивные, также подвергают себя опасности быть битыми, схвачеными: «Ну кайф получаешь, когда на стенде стоишь, на тебя все смотрят, а ты рисуешь. Тоже есть свои плюсы. Конечно, можешь попасть офигенно – или тебя отпинают, или ещё что-нибудь».
Бомбинг в представлении и описаниях самих графферов ассоциируется с героикой опасного предприятия, рискованной вылазки, дерзкого броска (ср. термин "прыгнуть" – совершить молниеносную бомбежку), и рассказы-отчеты о наиболее дерзких акциях, публикуемые на сайтах граффитистов, зачастую иронически стилизованы и исполнены романтики авантюрности:
«Заговор и орудие подготовили за неделю. Собиралось 4 Killera (граффера) проффесионала. Вышли на охоту поздним вечером. Сначала нужно было найти класный Train. Скрип ботинок по снегу, железнодорожные шпалы под ногами и жадные взгляды по сторонам…».;
«Ночь. Темно. Девять человек все в чёрном, позвякивая баллонами в рюкзаках, цепляясь за колючую проволоку и шпалы, идут по железной дороге. Они оглядываются и прислушиваются к каждому шороху. “Кто это?” – спросите вы. “Самые крутые экстремалы среди граффитчиков!” – ответим мы».
5. Райтинг
Другая сторона субкультурной идеологии и практики – так называемый райтинг, рисование граффити в специально отведенных (или специально не запрещенных) местах, а также исполнение рекламных и оформительских заказов. Философия райтинга в целом сводится к двум идеям: украшения («оживления») окружающего пространства и творческого самовыражения. Легальная деятельность (легал) противопоставлена бомбингу: она требует большего художественного мастерства, долгого времени работы, выполняется в спокойной обстановке, на больших по площади плоскостях, с неограниченными техническими возможностями.
Райтеры законопослушны и лояльны к власти, так как для них угроза быть «повязанными» не обязательное условие деятельности, как для бомберов, а, наоборот, досадная помеха в серьезной творческой работе. Поэтому, если не представляется возможности рисовать в разрешенном месте, райтеры избирают для создания своих настенных полотен укромные дворы, окраинные гаражи и т. п. Разумеется, именно графферы, тяготеющие к райтингу, участвуют в конкурсах и фестивалях граффити, все чаще и охотнее проводимых муниципальными властями, общественными организациями, домами творчества юных, коммерческими фирмами. Победа и даже простое участие в таких мероприятиях дают райтерам возможность лишний раз порисовать в хороших условиях, повысить престиж и известность команды. Нередко райтингом занимаются графферы более старшего возраста, имеющие некоторое художественное образование, прошедшие через конкурсы граффити, и в целом этот путь может расцениваться как полноценная карьера.
Статус хороших райтеров в сообществе чрезвычайно высок, это своего рода небожители, многие из которых свысока смотрят на бомбящих подростков, что вызывает у последних реакцию зависти/отторжения. С другой стороны, райтеры, вообще более склонные к рефлексии и теоретизированию, отдают себе отчет в том, что ангажированность их деятельности смертоносна для граффити как неформального направления и что только бомбинг с его девиантностью и принципиальной нелегитимностью может удержать движение на субкультурном плаву: “Нам важно качество. Качество работы, то есть качество своего совершенства в мире. Вложить душу в это всё, чтобы кому-то нравилось, а не просто бабушка вышла: “Господи, что это?” <…> Это нельзя, чтобы чистый легал был, тогда бы это неинтересно было бы. Я говорю, это как у всех видов искусства – есть легальная сторона, а есть нелегальная. Так и в граффити. Так что постоянно будет бомбинг, вот, и вандализм”.
Тем больший авторитет имеют те немногие команды, которые на высоком уровне совмещают в своей деятельности обе практики, экстремальную и легальную. Строго говоря, не многие граффитисты считают себя чистыми бомберами или чистыми райтерами. Бомбинг и райтинг составляют как бы два равноценных и равно необходимых полюса субкультуры.
6. Итак
Итак, структура и идеология графферства не вполне однородна и имеет свои полюса.
Во-первых, это сообщество занимает определенное место в субкультурном поле, где графферы имеют своих апологетов и оппонентов. Владение азами графферства входит в «джентельменский набор» всякого хип-хопствующего подростка, и, соответственно, всякий граффер – потенциальный враг и жертва скин-хедов, с точки зрения которых все это «ниггерская» культура, а рисовать на стенках противоречит идее жесткого социального порядка.
Во-вторых, как и всякая тинэйджерская субкультура, тем более такая, деятельность которой подвергается преследованию со стороны власти, создатели граффити ощущают себя «альтернативщиками», не желающими принимать мир таким, каким его навязывают, жить так, как живут приличные члены приличного общества. В случае графферов этот нонконформизм не ограничивается намеренной порчей городского имущества и конфликтами с милицией – он выливается в пафос преображения «города и мира» посредством баллончиков с краской. «Долой серые стены, долой инкубаторский транспорт, да здравствуют разные цвета!» - таков один из основных лозунгов граффитистов.
В-третьих, поскольку стиль граффити уже давно всерьез заявляет о себе как особое направление в изобразительном искусстве, создатели больших и красочных настенных полотен позиционируют себя как истинные и профессиональные художники, кредо которых, по выражению одного из них, - «идеи свои выплескивать на стену», место которых – среди мастеров искусств.
В российском обществе субкультуру графферов воспринимают по-разному. Политика официальных институций по отношению к ним колеблется по широкой амплитуде от «наказать и запретить» до «приласкать и приручить». Надеюсь, этот небольшой очерк поможет каждому из читателей лучше представить себе это движение и выработать собственное отношение к нему не понаслышке.
См. также на тему "неформальные сообщества":