Одна из серий великого, не побоюсь это сказать, фильма «Дживс и Вустер» открывается следующей сценой. Берти Вустер, оставленный своим верным слугой на день-другой, пытается заварить себе чай. На кухонном столе – гигантская книга, сверяясь с которой, он совершает следующие действия: лезет в шкафчик, достает жестянку с чаем, находит чайник, наливает туда воду, ставит его на огонь. Берти крайне сосредоточен, он шевелит губами, листает свой талмуд – пока звонок в дверь не отвлекает его от этого занятия. Приход гостя срывает чаезаваривание – вода выкипела, ручка чайника перегрелась, все ужасно. Впрочем, Берти Вустер не остался-таки без живительной для истинного англичанина влаги: непревзойденный Дживс появляется в самый нужный момент, для того, чтобы напоить чаем своего бессмысленного хозяина и его еще более бессмысленного гостя.
Так что это за книга, с которой сверял каждый этап своего трудового подвига Берти Вустер? Конечно же -- известная некогда каждой островной хозяйке The Book of Household Management Comprising information for the Mistress, Housekeeper, Cook, Kitchen-Maid, Butler, Footman, Coachman, Valet, Upper and Under House-Maids, Lady’s-Maid, Maid-of-all-Work, Laundry-Maid, Nurse and Nurse-Maid, Monthly Wet and Sick Nurses, etc. etc. – also Sanitary, Medical, & Legal Memoranda: with a History of the Origin, Properties, and Uses of all Things Connected with Home Life and Comfort, этот шедевр удивительной и несчастной миссис Изабеллы Мэри Битон. Надо сказать, объем сочинения – под стать длине оригинального его названия: первое издание руководства образцовой жены, матери и хозяйки насчитывало 1112 страниц, на которых усердный читатель (а какой еще может быть читатель у такой томины?) обнаруживал 2751 главку и более 900 рецептов. Под укороченным названием Mrs. Beeton's Household Management («Книга миссис Битон о ведении домашнего хозяйства») сей образец старых-добрых викторианских нравов выдержал множество переизданий, попав в тридцатые годы прошлого века в холостяцкую квартирку Берти Вустера (наверняка, в качестве собственности мистера Дживса), а в начале двухтысячных – в семейную кухню писателя Джулиана Барнса, который в одном из эссе отдал ей должное в перечне поваренных пособий, которые имеют право на должное место между холодильником и кастрюлями. Несмотря на конец викторианства, краткий расцвет эдвардианства, на крах идеалов после первой мировой войны, «красные тридцатые», «рассерженные шестидесятые», несмотря на сексуальную, наркотическую, феминистскую революции, торжество политкорректности и мультукультурализма, несмотря на то, что половина населения Британии вообще не представляет иную домашнюю гастрономию, кроме размороженной в микроволновке супермаркетовой дряни; в общем – несмотря на пропасть, разделяющую нас с временами Диккенса, Дарвина и Маркса, творение миссис Битон живо как никогда. Рядом с лэптопом, по клавиатуре которого бегают сейчас мои пальцы, лежит та самая Mrs. Beeton's Household Management, выпущенная Wordsworth Reference, издательством, специализирующимся на справочной литературе. Над лэптопом – полочка со словарями, на ней почетное место занимают еще два продукта Wordsworth – пухлый Dictionary of Phrase and Fable и совершенно необходимый Dictionary of British Social History (подзаголовок: «Иллюстрированный путеводитель по социальному гобелену Британии»). Этими книгами я пользуюсь часто, очень часто, что красноречиво говорит о качестве книг, выпущенных в «Вордсворте», не так ли?
Но вернемся к труду всей недолгой жизни Изабеллы Мэри Битон (в девичестве Мэйсон). В моем издании – все те же 1112 страниц, что делает честь вкусу и такту издателя. На странице 826 обнаруживаю главку «Заварить чай», которую в припадке домовитости изучал Берти Вустер. Начинается она издевательски для нашего аристократа -- в этом-то и намек, сделанный авторами экранизации книг Вудхауза: «Для того, чтобы заварить чай, нужно не очень много умения; если вода кипит, а в ароматных листьях нет недостатка, то напиток почти неизбежно получится хорош». Как мы видим, очаровательный идиот Берти умудрился опровергнуть эту нехитрую максиму – чайник кипел, чая в жестянке сколько угодно, а чаепитие все равно пришлось устраивать слуге. Еще один ласковый выпад в адрес выродившейся английской аристократии, которая чем нелепее, тем милее. В этом и состоит великая сила искусства: наслаждаться, наблюдая за тем, как за слабоумным милягой присматривает гений житейских комбинаций, и за тем, что из этого выходит. Другая, обратная, мрачная версия все тех же самых отношений джентльмена и камердинера (или, как говаривал все тот же Дживс, «джентльмена и джентльмена джентльмена») – фильм Джозефа Лоузи «Слуга» (1963 год). В нем, усилиями сценариста Гарольда Пинтера и актера Дирка Богарда, ничем не выделяющийся роман Робина Моэма превращен в историю о том, как морлоки с социальных низов подчиняют себе мир легкомысленных, слабых господ, этих новейших элои. Надо иметь в виду, что книга Моэма – явный ответ на сверхпопулярные сочинения о Дживсе и Вустере; в свою очередь, в 1980-е телеэкранизация вудхаузовской саги сделана с учетом фильма Лоузи. Самое время вспомнить, как на отношения господ и их личных слуг смотрела на рубеже 50-60-х годов позапрошлого века миссис Битон: «”Никто не может быть героем в глазах собственного слуги”, - гласит пословица… Слабости человеческой натуры, возможно, слишком многочисленны и в равной степени слишком разнообразны, чтобы выдержать серьезное дотошнейшее испытание, которое слуги имеют все возможности устраивать хозяевам». Такова расхожая немезида общества сословного и имущественного неравенства.
Изабелла Мэри Мэйсон родилась в буржуазной семье в Лондоне, воспитывалась матерью и отчимом Генри Дорлингом, разбогатевшим на устройстве знаменитых скачек в Эпсоме. Она закончила школу в Гейдельберге, была прекрасной пианисткой-любительницей, в 20 лет вышла замуж за издателя Сэмюэля Орчарта Битона, родила четырех сыновей, двое из которых умерли в младенчестве, а последний оказался роковым для матери – она скончалась от послеродовой горячки 6 февраля 1865 года, в возрасте 28 лет. Тексты, составившие ее книгу, юная миссис Битон принялась печатать в периодике ровно сто пятьдесят лет назад, в 1859 году, когда ей было всего двадцать три. Вдовец Битон протянул после смерти жены 12 лет, продав права на сочинение покойной жены, чтобы спастись от банкротства. В XX веке феминистки назвали «Книгу миссис Битон о ведении домашнего хозяйства» памятником семейного рабства. Впрочем, три года назад на БиБиСи появился телесериал «Тайная жизнь миссис Битон», в котором содержался намек на то, что Изабелла Мэри на самом деле была провозвестницей борьбы женщин за свои права.
И еще один феминистский сюжет, связанный с миссис Битон. В 1913 году на основанных ее отчимом скачках в Эпсоме суфражистка Эмили Дэвисон бросилась под копыта беговой лошади короля Георга V. Низвергнутый на землю жокей Герберт Джонс отделался легким испугом. Дэвисон получила тяжелые увечья и скончалась через несколько дней. Джонс покончил с собой 38 лет спустя.
P.S. Учительница Эмили Дэвисон примкнула к движению за равноправие женщин в 1906 году. Она явно предпочитала словам - действия, и уже через несколько месяцев с кулаками набросилась на человека, которого приняла за министра финансов Дэвида Ллойд Джорджа. В тюрьме Strangeways (и правда, странны пути твои, о Господи!) Дэвисон объявила голодовку и была подвергнута насильственному кормлению. В другой тюрьме во время конвоирования она бросилась в лестничный пролет, но осталась жива, упав на натянутую там железную сетку. Во время переписи населения 1911 года Дэвисон забралась в Вестминстерский дворец и провела там ночь, спрятавшись в шкафу, чтобы в написать в опроснике в графе «место жительства» - «Палата Общин». Два года спустя, перед роковой поездкой на скачки в Эпсоме, она подложила бомбу в только что построенную усадьбу Ллойд Джорджа в Суррее. Как писали газеты, дом довольно сильно пострадал в результате взрыва.
P.P.S. В 1919 году вышла в свет «Кулинарная книга Женского Института города Крикьетт, включающая рецепты любимых блюд премьер-министра Дэвида Ллойд Джорджа». В 1974 году она была переиздана в Кардиффе, а еще тридцать лет спустя я купил ее в букинисте в валлийском городе Абериствит за пятьдесят пенсов. В предисловии некоей миссис Бобби Фримен читаем: «Можно только представить то восхищение, с которым леди из Женского Института Крикьетта составляли этот сборник рецептов».
