Псой Короленко и Вадим Певзнер представляют свой новый проект «е-да/е-нет» – серию фрагментов одноименной книжки о питании. Гастрономия рассматривается в прикладном социально-философском контексте: процесс поглощения и переваривания информации, стратегии формирования вкуса, функциональность продукта, гедонизм и воздержание, консьюмеризм и проблема выбора. Сегодня в центре внимания авторов - Макдональдс.
Появление первого московского McDonalds стало одним из немногих событий в России, получивших широкую огласку на Западе. Это было посильнее, чем «ГулАГ» Cолженицына. Независимо от «достоинств» еды, к тому времени очевидных для всех западных обозревателей, это был политический символ. Казалось, что он означает «полную и окончательную победу капитализма и демократии» в Советском Союзе.
Это связано с несколькими признаками McDonalds, которые сегодня кажутся не столь важными. Быстрота и стерильность обслуживания. Гарантия неважно какого, но определенного качества и количества. Узнаваемость – один из наиболее «продаваемых» компонентов корпоративной вкусовой технологии. И, наконец, ненавязчивость безыскусного дизайна, просторность интерьера, напоминающая русскому читательскому подсознанию о рассказе Хемингуэя «Там, где чисто и светло».
В сервисе McDonalds считывалось что-то от научно-популярной утопии. Cвоеобразная смесь «езды в незнаемое» с «Незнайкой в Солнечном Городе». Вкушая Королевский (вы же понимаете) Чизбургер и запивая его Кокой, человек эпохи «Перестройки и возрождения» причащался к духу Мирового Сообщества и символически рождался заново, попадая из Общепита… в его американскую реинкарнацию. Вспомним, какие многочасовые очереди выстраивались в этот первый ресторан Быстрой Еды, который парадоксально воспринимался как дорогое инопланетное заведение.
Символ корпоративной Америки возник в начале 50-х годов. Пока в СССР начиналась оттепель, на Среднем Западе зарождалась концепция fast food. Человек, перекусивший, а затем и перекупивший McDonalds у его оригинальных владельцев, клонировал этот маленький семейный бизнес по всему миру. Символом клона стал слегка инфернальный клоун, смахивающий на похитителя детей из романа Стивена Кинга «Оно». Кстати, название этого триллера хорошо подошло бы и в качестве определения фаст-фуда в целом. Гениальный маркетинговый концепт удался. Сегодня по всему миру в McDonalds устраивают детские вечеринки, фотографируют детей в обнимку с клоуном, устраивают рядом с McDonalds детские площадки, предлагают бесплатный подарок – игрушку от Happy Meal. Более того, основной таргет-группой McDonalds являются дети. Взрослых, по крайней мере - образованных взрослых в Америке, уже не обмануть.
Тем не менее, в нынешней России McDonalds функционирует как символ недорогой и не самой плохой еды. В действительности, практически любой из сетевых фаст-фудов, от Burger King до «наших ответов» ему, все-таки имеет чуть лучшее качество – насколько можно говорить о качестве применительно к этой снеди. Но объективное преимущество McDonalds заключается в том, что это идеальный и в каком-то смысле бескомпромиссный продукт. Он последовательно сделан по принципу максимальной удаленности от всего, что полезно организму. Предельно переработанная пища. Совершенное противоречие принципам раздельного питания. Полная профанация идеи рубленого мяса – «бургера» и даже котлеты. Тотальное отсутствие реально свежих продуктов и так далее. Входя в этот ресторан, мы поистине подписываем договор с духом нездорового питания.
Впрочем, ругать McDonalds, как почти любой супербренд, принято во всем мире. Но самое интересное, что ругают его далеко не только и не столько за качество пищи, сколько по различным культурным и политическим поводам. На родине McDonalds работает предубеждение образованного класса против крупных корпораций, использующих дешевый труд и пожирающих маленькие бизнесы. В Европе критика McDonalds получает острую антиглобалистическую добавку и становится своего рода негативной эмблемой американской культурно-политической экспансии. Особый вкус этот популистский жупел имеет в России, где имеется своя многолетняя история «любви-ненависти» к Америке.
Между тем, само тождество «Америка=McDonalds» нуждается в очень строгой культурологической выверке. Дело в том, что американский треш до сих пор инерционно воспринимается в России как предмет сомнительной роскоши. На самом деле McDonalds, с его усредненным качеством и характерно безликим имиджем клона-клоуна, – символ Америки, но только экспортной. Разумеется, это касается не только еды, но и любых заокеанских продуктов, которые проходят сквозь фильтры дистрибуционных сетей. Начиная от войны в Ираке и заканчивая второсортными голливудскими блокбастерами.
Собирательный образ «страны McDonalds» не отражает всего разнообразия американского культурного производства. В это реальное поле входят не только McDonalds, но и Noah Bagels, не только John Grisham, но и Don De Lillo, не только Голливуд, но и продукция малобюджетного кинематографа, не только Мадонна, но и кампусные радио, не только Daily News, но и газета Nation, не только бродвейские мюзиклы, но и Burning Man. Более того – в Америке есть свои достаточно жесткие механизмы маргинализации «умных продуктов» производителями китча, а также самими интеллектуалами, заинтересованными в монополии на культурный капитал. Единственное, чего там точно нет, – это тоталитарной моды на «продвинутость» московского типа, которая чревата превращением «умных продуктов» в очередной McDonalds, только «поднятый на более высокий уровень».
Спору нет, McDonalds достаточно популярен во всем мире, включая Северную Америку. Но там его посещает в основном необразованная часть населения. Остальные – только на худой конец. На хайвее или на ночном драйв-сру – в большинстве стран, в отличие от России, McDonalds часто работает круглосуточно. На безрыбье и филе-о-фиш – рыба. А что в России? Например, в Москве. Традиционное «место силы» молодежной контркультуры на Пушке, где раньше тусовались «неформалы» и стояло легендарное кафе «Лира», воспетое Макаревичем. Можно «забить стрелку» рядом с McDonalds на Третьяковской, чтобы потом пойти в «Апшу». Ожидание запаздывающего друга можно уютно скрасить порцией наггетсов и наскоро влить в себя коку. Но главное, что радует глаз в московском McDonalds, – это приятная дружественная атмосфера, разноцветная толпа. Неагрессивная, недепрессивная и непретенциозная. Нормальные студенты, якобы отсутствующий в Москве мидл-класс и просто среднестатистический прохожий.
Вот и парадокс. Отечественный McDonalds куда симпатичнее, чем его американский дядюшка. Прекрасный выбор для всех любителей недорогой и нездоровой пищи, дающей ни с чем не сравнимое ощущение заполненного и даже слегка раздутого пуза.
