Каждую неделю мы спрашиваем разных людей о том, что они сейчас читают или на какие книги обратили внимание. В этот раз мы поговорили с поэтом и музыкантом Федей Фокиным.
Я люблю советовать книги. Бывает, что я не дочитываю книгу из-за того, что расхвалил ее кому-то и дал почитать — а потом забыл, что отдал. Приходится искать их, расспрашивать у всех, где же та или другая книжка. Еще может оказаться, что я вовсе кому-то ее подарил, а потом, получается, начал требовать обратно. Неловко.
Последнее, что я с большим удовольствием прочитал, — «Японская поэзия Серебряного века» в переводах Александра Долина.
Долин — японист, переводчик, преподает в «Вышке». Его книга — сборник японских модернистских стихов, который он составил сам из своих переводов.
В книгу вошли стихи рубежа XIX–XX веков. В это время японские поэты стали читать и изучать новую европейскую литературу. Так в Японии появились хокку и танка нового поколения. На рубеже веков жизнь во всем мире кардинально меняется. Тем более интересно наблюдать эти изменения через стихи, особенно японские.
Японская литература практически не менялась до XX века. С изменениями в мире изменилась и японская культура. Поэты стали писать по-новому, чтобы понять новый мир и соединить его со своей традицией.
Возможно, многие, как и я раньше, боятся даже смотреть в сторону японской литературы. До недавнего времени она и у меня вызывала какое-то недоверие, а вырывать что-то из восточной культуры без должного погружения мне казалось вообще грешным делом. Тут надо упомянуть книгу, о которой я вообще изначально не собирался говорить.
«Бродяги Дхармы» Джека Керуака — книга про то, как американские молодые люди слоняются по США, медитируют, молятся и постигают дзен. Керуак для меня и стал необходимой ступенькой к японской литературе.
Важно не забывать про проблемы перевода. Читатель сталкивается с ними всегда. Это особенно заметно на примере Японии — там совершенно иные принципы стихосложения, иной подход к слову. Вообще всё другое.
Чтобы не запутать читателя, Михаил Гаспаров предлагал вообще все стихотворения переводить верлибром. Об этом он среди прочего писал в «Записях и выписках». Это его записные книжки, структурированные по темам в алфавитном порядке.
Впрочем верлибр в большинстве своем не воспринимаем русским читателем. В России в принципе есть проблемы с восприятием поэзии в широком круге. Ею занимаются либо узкие круги специалистов, либо тусовщики на поэтических слэмах.
Короче говоря, споры о том, что такое поэзия и для чего она нужна, каким может быть поэтический текст, а каким нет, ведутся долго. Чтобы разобраться в том, что и как делает поэт, и снять хотя бы часть подобных вопросов, можно почитать «Поэзия. Учебник» издательства О.Г.И. Это моя настольная книга последнее время. Авторы разбирают поэзию вообще как явление и последовательно рассказывают, что это такое. Составили эту книгу очень приличные люди. И сама книга увесистая.
Каждый бросал читать какие-то книги. Ну не читается — и всё. У меня такое с Джойсом. «Улисса» я брал в руки несколько раз, а потом откладывал, потому что не читалось. Год назад я вообще взял его на один праздник — и потерял вместе с паспортом. А полгода назад снова взял в руки и решил пропустить две главы, о которые спотыкался все предыдущие разы. И всё стало прекрасно.
Чтение книг — это, в первую очередь, удовольствие. Поэтому я отвергаю обязательность прочтения чего-либо. Читать просто приятно, поэтому если вам что-то не нравится, то с чистой совестью не читайте этого.
Кстати, если взялись за «Улисса», посмотрите канал «Армен и Фёдор». Ребята сняли серию видео, в каждом из которых разбирают отдельную главу книги.
От «Улисса» можно получить удовольствие, если просто следить за тем, как течет мысль Джойса. Он строит повествование не через сюжет, а через язык. И если поймать эту волну и расслабиться, то уплыть можно очень далеко.
Есть разные подходы к чтению «Улисса». Одни говорят, что читать надо с комментариями, другие — что без комментариев, третьи вообще предпочитают читать два раза — сначала без комментариев, а потом вместе с ними. Я считаю, что читать надо как хочется и как пойдет.
Скоро масленица, поэтому нельзя не упомянуть работу Михаила Бахтина «Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья и Ренессанса». Бахтин описывает на примере произведения «Гаргантюа и Пантагрюэль» карнавальную культуру Европы. На первый взгляд, книга полностью посвящена Рабле, но на самом деле это про смех в культуре и жизни.
Карнавал — одна из основ жизни человека. То, что делает нас людьми. Каждый раз, когда я ее читаю, она придает мне сил.
В целом непонятно, как мы на одном и том же языке и картошку покупаем, и читаем «Евгения Онегина» или «Мертвые души». С одной стороны, язык — наш повседневный инструмент, с другой — целый мир. Вот если бы я лучше читал Пушкина с Гоголем, то, может быть, не так коряво сейчас всё описывал бы.
Поэтому мой последний совет — «Этимологический словарь русского языка» Макса Фасмера.
Словарь — очень увлекательное чтение. Оно же не только про слова и язык. В каждом абзаце можно целый жизненный путь разглядеть.
В русском языке много слов, при этом наш язык не самый богатый по активному запасу — словам, которыми мы пользуемся в повседневной жизни. Вот я и стараюсь его расширять. Например, «обрыдло». Замечательное слово, очень часто приходится кстати — а используем его редко почему-то.
