Каждую неделю мы просим разных людей рассказать о тех фильмах и сериалах, которые они смотрели в последнее время. В этот раз мы поговорили с историком и антропологом Иваном Судариковым.
В 2021 году главной частью моего досуга стали походы в кино. Я смотрел много ретроспектив и почти все новые картины, которые появлялись в прокате. Было здорово, но в какой-то момент я понял, что перестал получать от этого удовольствие. От фильма к фильму повторялись язык, приемы и инструменты, нарратив выстраивался через текст и сюжет. То же самое с голливудской анимацией. Короче, всё стало казаться одинаковым. Все фильмы надоели, и даже стало как-то не по себе. Но оказалось, что всё это время я не обращал внимания на аниме.
Аниме — это фундаментальный альтернативный взгляд на кино и анимацию. Оно создало большую индустрию и собрало вокруг себя гениальных авторов.
Существуют разные языки кино, но аниме предлагает альтернативный язык относительно классического западного зрительского опыта. Для меня это стало встречей с другим культурным миром. О нескольких работах я и хочу рассказать.
Прежде всего, аниме-сериал «Невероятные приключения ДжоДжо» («JoJo's Bizarre Adventure»). Первая экранизация была в 2000 году. Это наивный и очень насыщенный взгляд японской культуры на Запад. Действие начинается в XIX веке, когда британский аристократ ДжоДжо борется с антагонистом Дио Брандо. Брандо хочет лишить наследства ДжоДжо. Герои борются друг с другом и всё такое. Но вселенная «ДжоДжо», в отличие от многих других анимационных сериалов, не ограничивается одним поколением.
В следующих сезонах мы видим потомков ДжоДжо и сюжет крутится вокруг их жизни. Следующие поколения семьи ДжоДжо сюжетно связаны со своим предком, но у них уже свои истории.
«Приключения ДжоДжо» — это наивный, но пристальный взгляд мира аниме и манги на Запад. Мы становимся зрителями настоящего колониального исследования, но исследования перевернутого: здесь не европейская цивилизация изучает соседей, а соседи — очень загадочные — изучают европейскую культуру и ее производные. Это очень не похоже на тот язык, которым западная культура сама себя описывает.
Вообще в Японии манга и аниме выпускаются под конкретную аудиторию. Критерии могут быть разные: возраст, пол, интересы. Одна из разновидностей аниме — сёнен (в переводе с японского означает «мальчик, юноша». — Прим. ред.). Сёнен — это аниме для мальчиков 12–18 лет. То есть для тех ребят, которые любят бегать, прыгать, соревноваться, искать приключения и играть в «казаков-разбойников».
Для таких ребят был создан «Ковбой Бибоп» («Cowboy Bebop») — аниме про охотников за головами из будущего. Они путешествуют на корабле «Ковбой Бибоп», получают заказы и ловят разных злодеев. Но все эти злодеи, как и не злодеи, — очень сложные и глубокие персонажи.
Будущее этой вселенной нерадостное: в мире множество поломанных судеб, модернизация привела к странным эффектам, а в новом гигантском мире не так много места для счастливой жизни.
Главные герои — одиночки, которые сошлись случайно и занимаются по-детски интересным делом. Это трагичные, но умиротворенные персонажи. Они заботятся друг о друге и становятся семьей, хотя, помимо работы, их мало что сближает. В большой и недружелюбной вселенной они создают уютный, слегка грубоватый мир.
«Бибоп» делали в 1990-е годы. Можно проследить, как это коррелирует с настроением сериала: будущее вряд ли принесет что-то хорошее, в бесконечном пространстве мало места для человека, всех ждет непростая судьба. Но это не пессимистичная работа, по крайней мере не полностью. Помятые одиночки сбиваются вместе и умиротворенно, с самурайским спокойствием, путешествуют по маргиналиям космоса.
На Netflix в 2021 году вышла новая экранизация «Бибопа», но я ее не осилил. Сериал во многом отличается от канонического аниме. Например, в новой версии больше внимания уделено гендерному и этническому разнообразию вселенной. Это важно и здорово — но это не то, чего мне хочется от «Бибопа». Главное, новая версия — это не анимация. Если аниме разговаривает с нами на своем языке и «Бибоп» существует в этом языке, то новый сериал довольно грубо вырван из этой анимационной реальности.
Сегодня аниме продолжает влиять на режиссеров и мультипликаторов. В 2021 году вышла полнометражная картина «Криптополис» («Cryptozoo») Дэша Шоу. Режиссер выступал на Международном фестивале дебютного кино в Новой Голландии и рассказывал там, что вдохновлялся аниме и мангой.
Главная героиня Лорен собирает по всему миру мифических созданий, которые, как правило, оказываются в руках у плохих людей. Лорен создает Криптополис — город для этих существ, в котором они будут в безопасности. Но на деле становится еще хуже.
Проблемы, которые возникают в городе Лорен, связаны с той заботой, которая зависит от коммерции. Магические существа становятся экспонатами и инструментами политики. Они превращаются в объекты фетишизма, теряют свободу и не становятся счастливыми.
«Криптополис» — картина про американскую мечту и гиперопеку. Самые чистые побуждения приводят к непредсказуемым последствиям, а свобода часто оказывается губительной, но необходимой штукой.
