Выход спецномера «НЛО», посвященного архивам и библиотекам, – событие, безусловно, радостное. Процессы, происходящие последние 15 лет в библиотечной и архивной сферах, требуют наконец коллективного осмысления со стороны гуманитарной элиты. Эта потребность тем острее, что крепче в стране политические заморозки, требующие уже не отдельных личных голосов, а хора, который смог бы перекрыть повcедневный шум и заставить, наконец, к себе прислушаться и с собой считаться. Откроет ли настоящий номер «НЛО» именно широкую дискуссию, конечно, еще вопрос, но надежда на это появилась.
Жанр короткой рецензии не позволяет нам подробно остановиться на конкретных работах, поэтому оговоримся сразу: к текстам (за исключением двух-трех) у нас сколько-нибудь существенных вопросов нет. Наши похвалы искренни, удовольствие, полученное от чтения, было живым и сильным. Серьезные сомнения вызывает лишь выбранный составителями фокус. На особенностях выбранной ими «оптики» мы и остановимся.
В предисловии, написанном главным редактором Ириной Прохоровой, прямо сказано: «Наш пристальный интерес к этим фундаментальным институтам цивилизованного социума обусловлен прежде всего их плачевным физическим состоянием». Кроме того, отмечает Ирина Прохорова, «в последние годы наблюдается процесс повторного засекречивания документов, нового ограничения доступа к информации» (с. 10). Для всех высказываний, порожденных ощущением нарастающей опасности, по определению характерна изрядная доля алармизма, и данный номер как своего рода коллективное высказывание отвечает этим ожиданиям в полной мере. Из почти тридцати материалов, имеющих непосредственное отношение к теме библиотек и архивов, -- более чем к половине можно поставить подзаголовок, так или иначе обыгрывающий слово «кризис» (имеется даже раздел «Диагностика кризиса»).
Действительно, и первая глава из классической работы П. Карштедта «Историческая социология библиотек» (пер. с нем. и вст. заметка Н. Зоркой), и статья П. Джойса «Рождение публичных библиотек: политика либерального архива» (пер. с англ. Н. Мовниной), в которых рассматривается процесс создания общественной библиотеки как института в связи с постепенной деперсонализацией власти и развитием демократических и либеральных практик, и статья В. Эрнста «Архивация: архив как хранилище памяти и его инструментализация при национал-социализме» (пер. с англ. А. Нестерова) способны вызвать комплекс национальной неполноценности. Российское общество от библиотечных проблем, в сравнении с Западной Европой и США, оказывается весьма далеко, и порождать библиотеки "снизу" не собирается. И такого теоретического уровня, который демонстрируют работы иностранных авторов, в статьях наших историков мы тоже, к сожалению, не увидим.
Прекрасный, как обычно у Сергея Зенкина, обзор переводных книг по теории исторической памяти («Свидетели, историки, филологи») и прямые констатации методологического бесплодия современной российской гуманитарной науки Львом Гудковым и Борисом Дубиным («Российские библиотеки в системе репродуктивных институтов: контекст и перспективы») лишь добавляют пессимизма. О том, что и «там» имеются свои острые проблемы, родственные нашим, можно узнать из статьи В. Дюклера «Кризис архивной политики в современной Франции», но, к сожалению, эта реплика, позволяющая соотнести не наше «плохо» с их «хорошо», а российские и нероссийские проблемы архивного дела, звучит одиноко и вываливается из контекста.
Для большей части работ российских авторов тональность, словно бы автоматически, была задана предисловием и «Хроникой текущих событий» библиотечного и архивного дела за 1995—2005 гг. (составители Т. Воловельская, Г. Смолицкая и А. Рейтблат), которая сводится – в интересах «потребителей библиотек и архивов» – в основном к хронике открытий-закрытий, вселений-выселений, даров, пожаров, краж и подтоплений. Оказывается, совещания и конференции, библиотековедческие, архивоведческие книги (а зачем тогда публикуются работы Джойса, Эрнста и Карштедта?), внутренние нормативные материалы «значимы прежде всего для сотрудников этих учреждений или чиновников из органов управления». Перечислять все статьи российских авторов мы не будем, хотя многие из них чудо как хороши, особенно в мемуарной части, отметим лишь те, которые выбиваются из общего ряда. Это многоплановая работа М. Самохиной «Из жизни сегодняшних российских библиотек: заметки библиотечного социолога», ценная именно тем, что выявляет и отрицательные, и положительные тенденции по библиотекам разного уровня (в том числе революционную роль Интернета в деятельности небольших библиотек); статья Д. Спорова о собрании аудиозаписей Виктора Дувакина, с библиографией публикаций и рецензий; и великолепное (не пропустите!) интервью Абрама Рейтблата с директором Музея кино Наумом Клейманом.
Ориентация на «потребителя библиотек и архивов», кажется, сыграла с составителями журнала злую шутку. Видимо, ввиду сравнительно небольшой значимости для филологов и обремененностью другими функциями, музей не попал в тематический подзаголовок, хотя первая его часть («Институты памяти») задает максимально широкий контекст, да и фонды, в том числе архивные и книжные, – мягко скажем, не менее значимая часть музея, чем экспозиция. Кстати, увидели ли бы мы интервью с Наум Клейманом, не будь Абрам Рейтблат известным синефилом, тоже еще вопрос. Необъяснима и некоторая хаотичность в распределении статей по разделам (статья Д. Спорова о типичном аудиоархиве – почему-то в «Других местах памяти», там же и «Музеи отечественной истории и литературы XX века…» С. Чуйкиной, а интервью с Клейманом, вполне спокойное по тону, – в «Диагностике кризиса»). В результате всегдашний методологический блеск «НЛО», к сожалению, несколько меркнет.
Не можем не отметить обилие материалов, не имеющих никакого отношения к теме. Это замечательные статьи А. Хрякова «Историки при национал-социализме: жертвы, попутчики или преступники» и Г. Зверевой «Конструирование культурной памяти: «наше прошлое» в учебниках российской истории». А также большая часть статей в разделе «Другие места памяти». Разве вышедший номер был последним? Ничего не потерял бы этот выпуск "НЛО", если бы некоторые отличные рецензии были опубликованы немного позже, а вместо них читатель увидел бы обзор не одного журнала (статья Д. Сарматова о «Вестнике архивиста»), а по меньшей мере нескольких профессиональных периодических изданий (журналов «Библиотека», «Библиография», «Отечественные архивы» и др.) или крупных публикаций архивных материалов.
Лев Гудков и Борис Дубин, характеризуя российское интеллектуальное сообщество, отмечают, что одна из основных причин его творческой несостоятельности «примитивность социального воображения: упрощение, снижение, диффамацию образов «другого», можно сказать, равнодушие и даже отвращение к «другому», не дающие вести с ним диалог» (с. 192). Позволим себе предположить, что именно восприятие рядовых библиотечных и архивных работников как «чужих» и привело к тому, что внутренней жизни современных архивов и библиотек – заметим, не такой уж и бедной – в номере почти не нашлось места (из того же разряда, возможно, и помещение публикации инскриптов на книгах, хранящихся в РНБ, в раздел «Библиография»). Самая заметная ее часть – это как раз конференции и нормативные документы, организующие внутреннюю жизнь. А также – перечисляем навскидку – профессиональная литература и периодика, система образования и повышения квалификации, мировоззренческий переворот и резкое расширение спектра возможностей, которые несут цифровые технологии, круг общения и чтения, интеллектуальные предпочтения, стратегии выживания и карьерные запросы библиотекарей и архивистов. Как бы ни был низок уровень научной подготовки многих из этих людей, как бы ни разнились интересы и вкусы основной массы читателей «НЛО» с интересами и вкусами архивного хранителя и библиотекарши из поселка Энск, во многом от позиции этих рядовых российской культуры зависит, куда пойдут архивы и библиотеки. Равно как и от того, будет ли у нас в конце концов единое гражданское общество, а не множество корпоративных группировок, желающих узнать, что происходит у «чужих», лишь когда окончательно похолодает. За что первый спрос будет с элиты, а не с библиотекаря.
Новое литературное обозрение. № 74 (2005): Институты нашей памяти: Архивы и библиотеки в современной России: Специальный выпуск.
