Несколько лет назад все решили, что спасать литературный процесс, в результате смутного постперестроечного десятилетия приобретший самые причудливые формы, следует с помощью мэйнстрима. Создадим, мол, увесистую обойму неплохих, хоть и малоразличимых авторов, издадим сто, допустим, штук неплохих, хоть и ничем не примечательных романов – вот и начнется глобальный расцвет. Сперва мужик с базара понесет не Бушкова с Дашковой, а Болмата с Елизаровым, а затем из мэйнстрима вылупится если не Достоевский, то хотя бы новый Довлатов. Издательства бросились тоннами издавать второразрядных англичан, жюри всевозможных “Дебютов” и “Нацбестов” принялись выискивать отечественных клонов Брета Истона Эллиса и Дугласа Коупленда.
Не вышло. Клоны остались клонами, Болмат, посверкав немножко, успешно канул в небытие. Похоже, мэйнстрим невозможно создать директивно. Так что не удивительно, что в последнее время организаторы литературного процесса ударились в другую крайность – отечественный литературный пейзаж принялись оживлять радикальными методами, максимально его маргинализуя.
Один из примеров этому - появление и успешное существование издательства “Ультра.Культура”, специализирующегося на всевозможной радикальности. Основная продукция здесь - романы про скинов, полуфашистские утопии, автобиографии видных террористов. Последнее достижение издательства – полухудожественные воспоминания Александра Шульгина (и его жены Энн Шульгиной), с интересным названием “Фенэтиламины, которые я знал и любил”. Американский ученый, потомок русских эмигрантов Шульгин – культовый персонаж в закоулках современной культуры, посвятивший жизнь духовному развитию человечества и с этой целью синтезировавший множество психоактивных веществ. Именно он придумал в 60-е так называемый “спид” - мощный и довольно страшный препарат с непредсказуемым (зачастую вполне травматическим) действием; именно он чуть позже создал MDMA, в просторечии – экстази.
Шульгинские воспоминания – нечто среднее между “Жизнью растений” Тимирязева и “Моей жизнью в искусстве” Станиславского. С одной стороны – постоянное “берем колбочку, готовим препаратик”, а с другой – присутствующий на каждой странице, никак не отрефлектированный пафос Революционера Духа, коим себя представляет сам Шульгин (жена с ним вполне согласна); та же полупародийная, что и у Станиславского, уверенность в своем крупном мировом значении. Толстый - в 700 с лишним страниц - том битком набит довольно-таки примитивными то ли мистическими, то ли фрейдистскими откровениями, а также жалобами на людское непонимание важности психоделиков для вселенской гармонии. Читать его неимоверно скучно, зато общая радикальность издательством соблюдена – столь мощную апологию наркотикам на отечественном литературной рынке припомнить сложно.
“Ультра.Культура” - не единственное издательство, специализирующееся на радикальной тематике. Куда круче, например, Kolonna. Раньше здесь на широкую публику не ориентировались - выпуская, например, переполненного матерной метафизикой Шиша Брянского. Теперь, похоже, Kolonna решила пойти в массы, издав романа дебютанта Андрея Гончарова “Дневной красавец”, триллер, оборачивающийся в результате садомазохистской мистикой. Сюжет отчасти напоминает соответствующий фильм Бунюэля (вполне, как пишут в эротических объявлениях, состоявшийся господин устраивается работать проституткой); общая стилистика кочует между недавней “Головоломкой” Гарроса-Евдокимова, Мамлеевым, Сорокиным и Бог знает кем еще. Стандартному буржуазному глянцу Гончаров противопоставляет ад разнообразных сексуальных извращений, приходя в результате к выводу (насколько можно понять) о безнадежной противоестественности человеческой жизни вообще. Года три назад такой роман пополнил бы разве что каталог гей-литературы и воспринимался бы в лучшем случае в контексте какого-нибудь Ярослава Могутина; теперь же сага о подпольных страстях тайного гомосексуалиста превратилась в заковыристый, даже с непременным конспирологическим обрамлением триллер для общего пользования.
На фоне наркоманских и педерастических откровений добротная проза, продолжающий поступать к нам с Запада, выглядит довольно-таки беспомощно. “Психиатр” канадца Марка Фишера, выпущенный “Азбукой-классик” - может, и не такая уж плохая книжка. Может, еще недавно она кого-нибудь бы даже шокировала – в конце концов, подробное описание изнасилования прекрасной девушки с помощью монгольского тушканчика не так уж часто встречалось в мировой литературе. Однако из одного тушканчика кашу не сваришь. Ничем не примечательный, вполне кинематографичный, хоть и отвратительно написанный (или переведенный, а скорее - и то, и другое) триллер о приключениях преследуемого психиатра, который сам не помнит – насиловал он или нет, а вместе с воспоминаниями обретает и Большую Любовь, выглядит сегодня старомодно, как “Сага о Форсайтах”. Западный мэйнстрим, на который еще недавно делали у нас ставку, похоже, выдыхается. Есть сильное подозрение, что в ближайшее время он выдохнется окончательно; а нам придется утешаться тотальной, все более привычной и все менее увлекательной маргинальностью.
