Этой осенью вышло обновленное издание мемуаров Дмитрия Зимина — основателя компании «Вымпелком», учредителя фонда «Династия»* и премии «Просветитель». Первое издание мемуаров называлось в рифму — «От двух до семидесяти двух», а второе называется «От двух до...». Мы приводим избранные моменты из интервью Дмитрия Зимина литературному критику и публицисту Александру Архангельскому.
Тогда бы и пандемии не было! Шучу. Или я бы о ней не узнал. Понимаете, в чем дело: вы задали вопрос, что было бы, если бы не было этой жизни. Была бы другая жизнь, естественно, жизнь очень недостойная, очень плохая, в отрыве от... Нет, я не хочу об этом даже говорить! Такого не может быть, потому что не может быть никогда!
У меня — здесь, в том числе (интервью проходит на даче у Зимина, — прим. Полит.ру) — собран архив документов, фотографий. Эта книга, по сути, комментарий к тем фотографиям и документам, которые вывалились из моего архива. Там, где нет фотографий и документов, хотя и были события, иногда очень яркие, — о них я не пишу. Ну, чего о них писать? Со слов иногда сам не поверишь: неужели было?
Первым моим фотоаппаратом был «Фотокор», камера 9x12. 9х12 — это не пленка, это была кассета со стеклянной пластинкой. У нее была светосила 4,5, такие раздвижные меха. «Фотокор» был куплен в комиссионном магазине на Арбате — старом Арбате, нового тогда не было. Там и сейчас стоит довольно высокое здание еще довоенной постройки, и в нем на первом этаже был комиссионный магазин. Я долго канючил, мне давали деньги. Фотоаппарат был абсолютно дешевый, но это было счастье.
Приемник-то был самодельный, это просто. А телевизор — это уже событие! Телевизор у меня действительно был самодельный, это, наверное, год 50-й. Боже мой, вы знаете, бывает в жизни везение, божья благодать — это радиолюбительство. И я не знаю, что бы со мной было в той очень хулиганистой послевоенной Москве, если бы не радиолюбительство. В нашем классе радиолюбителей было всего два-три человека, между прочим. Сергей Макарович Алексеев, боже мой, учитель физики с самой большой буквы! Мы захаживали друг к другу домой, вы себе представляете? Я к учителю — это понятно, а учитель ко мне в Большой Афанасьевский, в нашу коммунальную квартиру захаживал — это было событие!
Редко когда бывает одна-единственная причина, которая приводит к одному-единственному следствию. Ведь в «Вымпелкоме» было несколько в достаточной мере фундаментальных, не зависящих от меня явлений, которые требовали адекватной реакции. Его надо было превращать не в личную компанию, а в действительно публичную компанию, в которой, что было совершенно очевидно, мне оставаться было просто нельзя. Молодая компания, такой бизнес — а тут 70-летний. Поэтому всё было сразу: и продажа компании, и уход в отставку. Это нельзя было разделять. С одной стороны, если честно, было чувство, если угодно, исполненного долга перед компанией. Но, с другой стороны, было совершенно откровенное осознание: парень, ты уже не бизнесмен, а пенсионер. Ну, наверное, ты сделал правильно, но это несколько скучно. Но, наверное, правильно.
Я боюсь, сейчас пафосные вещи начну говорить, от которых потом меня самого будет подташнивать, а я этого не хочу и пытаюсь избежать. Дело в том, что у ученой публики, мне кажется, в силу рода занятий моральный уровень, представление о добре и зле где-то выше среднего — просто потому, что занятие наукой требует большой честности. В особенности в те времена, когда с наукой было туго, когда почти прекратился выпуск научно-популярных книг. Эта литература, этот образ жизни, который показывает мальчишкам, что есть самое интересное в жизни, уводят от всего, чем не надо заниматься… Не в обиду вам будет сказано: на мой взгляд, это самый интересный вид литературы. Нигде так не сходятся в поддержке и конфликте друг с другом чувства и рациональное мышление. В своей книжке я привожу некоторые примеры научно-популярных книг, которые, на мой взгляд, должны быть в каждом доме.
Это был абсолютный шок! Наш фонд был виноват лишь в том, что он финансировал организацию Ясина (фонд Евгения Ясина «Либеральная миссия» был признан иностранным агентом одновременно с «Династией», — прим. Полит.ру). После этого начался процесс, я был возмущен до предела. Стали закрывать «Династию». На это потребовалось несколько лет. Нет, мы деятельности и поддержки полностью не прекратили, но уменьшили. Тогда была страшная обида, но сейчас всё это улеглось. Страшная обида! Я пришел, сколько было проектов, программ, всего — и чтобы их вести, нужно было иметь юридическое лицо, естественно. Ну, прикрыли и прикрыли. Кое-чем другим стали заниматься, чем сейчас занимаемся.
Когда мы начинали <просветительскую> деятельность, научно-популярной литературы в магазинах почти не было. Я не думаю, что это связано с нашей премией, но она совпала с развитием всего книжного бизнеса. Есть одна потрясающая фраза автора книги «По ту сторону кванта». Фраза, которую я даю многим начитанным людям, входящим в российскую элиту: скажите, чья она? Не надо автора, скажите, кто по роду занятий этот человек? А потом зачитываю цитату: «Поразительно и необъяснимо: каким образом чтение хороших книг — процесс нематериальный — неузнаваемо меняет весь облик человека: его речь, улыбку, выражение лица и глаз, даже походку и жесты». Я задаю вопрос: «Кто он? Поэт? Писатель? Кто он по роду своих занятий?» Это специалист в области квантовой физики. Сильно? К этой фразе, насчет того, что чтение хороших книг неузнаваемо меняет весь облик человека, я мог бы добавить, что среди этих хороших книг есть и книги премии «Просветитель». Читайте, и они могут неузнаваемо изменить весь ваш облик! Вашу речь, улыбку, даже походку и жесты. Читайте — и будете счастливы!
*25 мая 2015 года Министерство юстиции России внесло фонд «Династия» в список иностранных агентов. 5 июля 2015 года Совет фонда принял решение его закрыть.
