Внимание! Внимание! Вся дорогая редакция поздравляет дорогого Диму Ицковича с 50-летием! Его поздравляют центральный офис, а также все региональные офисы! У всех этих точек не закупорены каналы в тонком и плотном мире, и по ним сегодня, и, надеемся, всегда, будет течь всё, что надо для взаимопонимания.
Дмитрия Ицковича поздравляют друзья:
Берем Ицковича и рассматриваем всесторонне и беспристрастно. Это — требование времени: чтобы всесторонне (ведь того и гляди нам впаривают товар с дефектом, с браком, скрытыми недостатками) и беспристрастно (капризы моды заставляют нас отступать от своих природных вкусов, пристрастий и идти на поводу настырной рекламы).
Итак, берем Ицковича и рассматриваем с дальней позиции, приближаясь объективом. Издали — великолепен. Кудряв и почти строен, осанист и никакой свойственной российскому человеку наглой приниженности. Приближаемся: одет прекрасно, на мой вкус — рубашка свежая, свитер старый, но любимый, штаны застегнуты на все пуговицы, ботинки почищены на прошлой неделе. Подходишь еще ближе — улыбается. Приветлив, черт подери! Где же это теперь найдешь приветливого человека? Даже немного настораживает — нет ли какого подвоху? Кажется, нет. В общем, картина привлекательная. Идем дальше, вглубь явления.
Как сын — хорош. По свидетельству подруг матери. Соврать не дадут. Скорее, разорвут тех, кто недобрым словом случайно об Ицковиче отзовется.
Как отец — подтвердят многочисленные дети, проживающие практически по всему свету. В скобках замечу — хорошая производительская потенция. В эволюции очень важно. Равно как и широта ареала распространения.
Как муж — по фактам. Многие женщины добивались и добиваются оказаться в таком завидном положении, чтобы тащить ему завтрак с утра пораньше. Или попзже. Некоторым это удавалось, потому что Ицкович добр и широк натурой. И то ведь правда, скольких баб мог бы осчастливить, если бы не упорная моногамная природа, которая берет свое. И каждый раз прекрасное!
Как издатель — великолепен и очень эффективен. Другие на его месте сто раз разорились бы (что и сделали), а Ицкович плывет по коммерческому океану и дай ему Бог дальше плыть, то зарываясь носом в воды, то задирая корму. Но ведь плывет же!
А вот про здоровье Ицковича ничего не знаю. Даже не знаю, ходит ли в джим пять раз в неделю, или в бассейн каждое утро к 6, или на горных лыжах по вторникам скатывается с Юнгфрау… Неизвестно. Но с виду — здоров. И дай ему Бог и в будущем ничего про здоровье не знать.
Остается сделать вывод: товар прекрасный и качественный. Перед употреблением можно взбалтывать, можно и так оставить. Особенно хорош, на мой вкус, в дружеской беседе в небольштом кругу друзей (не больше пятидесяти).
Привет и поцелуй!
Людмила Улицкая
Дорогой Димуля! Поздравляю тебя с Днём Рождения! В этот день я начал концентрироваться, чтобы понять тебя, чтобы о х в а т и т ь тебя, п о с т и г н у т ь короче. И вот концентрат такой: ты умён, талантлив, красив и смел. Ты главное живи долго-долго! И дари нам дальше твой непостижимый и новый взгляд на реальность, которую ты же сам и формируешь.
Твой друг Игорян Волошин.
Это что за Бармалей
В праздник влез на мавзолей?
Дмитрий Соломонович! Хотелось бы верить, что эта неказистая штука развалится раньше, чем начнет интересовать нас с какой-либо практической точки зрения. Удачи, любви и долголетия. А почетное звание Бармалея здесь совершенно и ни при чем. Семья Озерских.
P.S. Кстати, а все ли в курсе, что 8 апреля — это международный день цыган?
Дорогой Димуля!
5:0 — отличный счёт для футбола, но слабоватый для гандбола. А мы же гандболисты?!
Твой друг Лёня Фёдоров.
С этой цифрой у ребят
Нет в душе согласья.
Лучше б всем по пятьдесят!
И желаем счастья!
Какой-то
все время ицкович, ицкович…
А я не понимаю, что это значит, ицкович.
Вы говорите: он открыл всяких кафе и ресторанов…
Ну да, билингва-территория, но что, по-вашему, он похож
на ресторатора? Он похож на хозяина?
Я вас умоляю.
Ах, говорят, у него там книжки, прикиды, концерты,
всякий такой бизнес на интеллигентности...
Так вы решите уже, он у вас все-таки кто,
бизнесмен, или интеллигент?
Видите, вы сами не знаете.
Дальше,
только и слышно: политру — лучший ресурс…
Ну, хорошо, пусть лучший, но что, этот ваш
ицкович, он, что ли, похож на политика?
А это: лекции, лекции! Вся Москва там,
вся Россия читает, он первый начал…
Тоже мне,
просветитель. Ну что в нем такого?
Если честно, он вообще, не знаю, кто.
Сидит-сидит, и вдруг говорит умное.
А какие женщины вокруг него! И они
как-то все ему кем-то приходятся…
Теперь,
вы говорите, мол, юбилей… Вы-то сами понимаете,
сколько ему — сорок или семьдесят? А если неясно,
какой тут может быть юбилей? Ну и последнее:
с какой стати я вдруг его люблю?
Вы это можете объяснить? Нет?
И я — нет.
Дорогой Дима,
Круглая дата – найдется ли лучший момент для признания в любви?
Мне по душе, что Вы такой большой, громкий, сильный; что вообще Вас — много. И Вы хотите, чтобы вокруг Вас тоже было всего много – друзей, детей, коллег, знатоков, мэтров и начинающих; юных дам и почтенных особ вроде меня, многогрешной. Этакая вечная интеллектуальная ярмарка — с музыкой, бубенцами, шатрами, зазывалами. аттракционами, шарманкой и леденцами на палочке.
А шатров все больше, и жизнь вокруг все интереснее — пусть так и будет!
Обнимаю — Ваша РМ
Дорогой Дима, поздравляю Вас от всей души: чудесный возраст. Вы, оказывается, прорвались на мировые просторы на три дня раньше Гагарина. Желаю вам сохранять ту же энергию и волю к победе и в будущие пятьдесят лет. После чего возвратимся к обсуждению темы.
Ваша Елена Костюкович
Дорогой Дмитрий, радуюсь, что Вам всего 50 лет: значит, у Вас еще много творческих и других подвигов впереди. Если кое в чем я смогу с Вами участвовать, тем больше радуюсь.
Поздравляю с пятидесятилетием,
Дональд Рейфилд
Помесь Волошина и Карла Маркса,
Прими поздравления от Кантора Макса,
Крестный отец «Учебника рисования»,
К тебе направлены мои мысленные лобзания!
Живи счастливый мафусаилов век —
Кто остановит слоновий бег?
Но если однажды не убежишь от карги,
Не забудь в раю открыть «Пироги».
Дима сегодня звонил-приглашал. Конечно хочется его поздравить. Передайте ему, пожалуйста, что на этом вполне приятном (сам знаю!) рубеже его жизнедеятельность представляется мне этаким красивым, но значимо плодотворным парадоксом, в котором хочется присутствовать, даже находясь далеко... А уж водки-то за Ицковича я в Вашингтоне выпью обязательно, хотя это и получится ближе к утру того великого дня.
...для меня Москва начиналась с твоих заведений, и до сих пор у меня от них чувство, что они «мое» место. Спасибо тебе и как издателю, и как антрепренеру, и просто как человеку, который делает много хорошего.
Разрешите подать голос из хора наблюдающих издалека за вашими веселыми и всегда незанудными начинаниями. желаю вам, отцу прекрасных дочерей, семейных радостей и новых начал — какие ваши годы…
а что до истины, то истина проста:
пока четыре лапы у кота
бежит мой кот, как северный олень
но короток его полярный день
и холод к сердцу подступает
и кот ложится и дремает
а завтра новый кот и день
Не буду притворяться близким другом юбиляра, хотя мы с ним знакомы около 20 лет, и самые первые встречи в большой неотремонтированной и многолюдной квартире в Калашном переулке уже оставили самое приятное впечатление, так что до сих пор, проходя этим двором (редким оставшимся проходным), вспоминаешь эти встречи с благодарностью.
Но тогда это было какое-то не вполне уверенное издательское дело, со временем превратившееся в ДЕЛО настоящее. Д. Ицкович сделал фактически на пустом месте то, что стало частью жизни многих самых разных людей нашего круга. Собираясь где-то посидеть, мы прикидываем, что лучше: «Нейтральная территория» или «О.Г.И. на Маросейке», собираясь напечататься, держим в памяти издательство, а для неформальных бесед или рассуждений, не всегда уместных в печати, — выбираем «Полит.ру».
А вдруг узнаешь, что и в Киеве есть отделение его фирмы. И что в Петербурге на Фонтанке открылись очередные «ПирОГИ», да и многое другое, чего мы не знаем, наверняка существует.
Он из тех сравнительно немногих людей, которые всей кожей чувствуют, что нужно тем, с кем они одной крови. А таких много. И приходя в его ДЕЛО, мы понимаем, что нам помогли, сделали нашу жизнь лучше, уютнее, свободнее. Одним словом, дали лишний глоток воздуха. А что может быть больше?
Н.А. Богомолов
Дорогой Дима Соломонович!
С очень дальних берегов примите наши сердечные поздравления — и пожелания благоденствия Вашему дому и Вашему делу!
Роналд Вроон
Александр Осповат
Дима, как я рада, что знаю тебя. Как сейчас помню, в первый день нашего знакомства к тебе подошел мой сын и сказал: «Вова Гессен, 4 года». Ты ответил: «Дима Ицкович, 42 года». Делаю вывод, что прошло 8 лет. Ура, с днем рождения!
Меня, к сожалению увы и ах, не будет в Москве 8-го. Но Пироги на Сретенке могу только приветствовать.
Маша Гессен
Дорогой Дима!
Врать надо умеючи. Хочешь выпить с друзьями — свободное дело. (Мог бы время согласовать, чтоб и я на месте был). Но в то, что тебе исполнилось 50 все равно никто не поверит. Вот исполнится (лет через -цать) — непременно прибуду. Но и в это верится с трудом. Потому как ты был, есть и будешь молодым. При всех погодах и режимах. А все твои друзья (даже легкомысленно прогуливающие нынешний праздник) будут тому радоваться. Как и настойкам, яствам, книгам, проектам, детям, внукам и забавам, являющимся на свет твоим тщанием. Пожалуйста, будь здоров, весел и счастлив.
Обнимаю
Твой — затаившийся до подлинного юбилея — Андрей Немзер
До чего удивительная история. Сначала родился Ицкович. Потом полетел Гагарин. Потом родилась я. И все это в течение каких-то десяти дней.
Десять дней, которые потрясли мир.
За это нельзя не выпить!
Умка
Дорогой Дима, я от души поздравляю тебя с днем рожденья, восхищаюсь твоим жизнелюбием, темпераментом и достижениями (среди которых дети, конечно, главное).
Ура!
Ваша общая Лена.
Для мудрого Д.С. Ицковича
Мне рифмы никак не найти.
При всем уважении к издателю,
Я белым стихом не владею.
Придется другой для Ицковича
Искать поздравительный жанр.
Димка, ты буквально первый из нас, кто дошел до этого хребта. Желаю тебе перевалить его играючи и дальше шагать с привычной для тебя бодростью! Заодно расскажешь, что становится оттуда видно. Со здоровой завистью. И с днем рожденья!
8 апреля 2011 г. исполняется полвека генеральному директору О.Г.И. Дмитрию Соломоновичу Ицковичу. (Не то что осознать, но даже выговорить это трудно, однако мы уже выговорили.)
Дорогой друг! Кабы не ты, не было бы в нашей жизни многих важных вещей, и даже — страшно сказать — самой «Рутении» не было бы.
Будь здоров, неизменно весел и не забывай нас, пожалуйста.
Многая лета!
Для того, чтобы креветки были сварены правильно, — советовал мне Дмитрий Ицкович в один из своих приездов в Киев, — необходимо их вытаскивать из кастрюли, не дожидаясь появления оранжевой пены. Сразу после закипания воды... И в этом совете — весь Ицкович. Он великолепно чувствует время и потребности этого времени. Фундатор первых в России и в Украине клубов, ориентированных на современную литературу и музыку. Изобретательный ресторатор и собеседник, умеющий слушать.
Его креветки, вернее, проекты — вытащены из кастрюли нашего бытия — своевременно и профессионально. С Днем Рождения, Дима! Вдохновения и Благополучия! А мы, в редакции журнала «ШО», выпьем за твое пятидесятилетие — по 50 грамм ( водки, виски, коньяка, граппы, чачи — нужное подчеркнуть).
Дорогой Дима Ицкович, мы все тебя очень любим. Ты большой, толстый, бородатый, уютный, активный и замечательный. Мы любим все, что ты делал, все твои замечательные проекты в Москве. Там мы кушали, разговаривали, пили и продолжаем это делать. Мы любим твои проекты в Киеве. Надеемся, что их станет больше. Еще любим в телевизоре тебя смотреть, опять же такого большого и умного. Приезжай почаще в Киев. Давай встречаться и пить водку. Хотя, кажется, что ты забыл обо мне. Разве ОГИ больше не выпускает книжки? Наверное, все-таки выпускает. Может, ты заинтересован, чтобы рецензии на них появлялись в разных изданиях города Киева. Помни обо мне, Дима, не забывай. Я тебя люблю.
Твой, Юрий Володарский
Дмитрий! Продолжай быть феерически активным во всем — в жизни, любви и политике! Твоя энергетика — просто уникальна, а умение видеть простую суть сложных вещей — просто гениально! Еще 50, пожалуйста, и с днем рождения тебя!
Бочкова
Уважаемый Дмитрий Соломонович!
Разрешите от имени Института Горшенина и от себя лично поздравить Вас с пятидесятилетием!
Вы — выдающийся деятель современного культурного пространства. Причем, не только российского, а всего русскоязычного: благодаря Интернету оценить масштаб Ваших проектов может любой заинтересованный человек.
50 лет для такого человека как Вы — время очередного качественного «скачка», время перехода на тот уровень, с которого видны новые горизонты.
Вы, безусловно, личность калибра Вольфа и Суворина, вы последовательно и ответственно продвигаете прогрессивное слово в народные массы. Технологии — технологиями, а письменная культура, чей закат так упорно предрекали некоторые горячие головы, живет и будет жить.Желаем Вам не только блестящих реализаций, но и по-настоящему счастливой и безоблачной частной жизни. Желаем, чтобы у Вас находилось все больше времени для вещей приятных и необязательных, для медленного созерцания и спокойного размышления.
Сил Вам, здоровья и удачи всегда!
Заразительно энергичный, стремительный, порой не успевающий за собственной мыслью, на лету выхватывающий главное и на лету же преобразующий его в нечто иное. Вдумчивый, глубокий, взвешенный, не упускающий ничего существенного. Резкий, вечно спешащий, внимательный, умеющий выслушать и услышать только то, что стоило услышать. Слегка рассеянный в главном и неизменно внимательный к деталям. Хотя порой и наоборот.
Итак, дорогая Крошка Ру, милый братец в пух, тебе исполнилось 50!
Сразу скажу, я это недавно пережил, это не больно, только немного противно.
А, для того чтобы это было противно не как-нибудь — абы как, а особенно, я и призван.
Как только на часах золушки вместо положенных 12-ти пробьёт целых 50, понимаешь, что бал несколько затянулся, пора бы и меру знать!
Некоторые вещи становятся тяжелы. Например, когда стоишь одной ногой, подобно Сократу, на философском камне — трудно расслабиться и получать удовольствие, начинают одолевать ненужные ортопедические сомнения — «А на правильную ли ногу встал?».
О, брат! Ты распространил своё дело на многие страны и континенты и подобно праотцам стал патриархом Интернета, так что семя твоё размножится в пользователях сети.
Недаром же наши родители с некоторых пор стали исчислять свой возраст патриархально и совместительно, и при встрече с паспортными данными скромно называют — 155!
О, брат! Что сказать мне в этот знаменательный день, когда многие от передозировки возбуждения перестают вязать лыко. А ведь, не будь этого постыдного факта, лыковые поделки давно бы удвоили ВВП, да что там — обули весь Китай!
У меня в португальской немоте раздвоилось жало и стало — полит.ру-polit.ua. Так что, "Уа-уа!" произносят теперь не только твои внуки, но и совершенно далёкие от младенчества люди!
Если же скрестить первое и второе, завтрак и ужин, сладкое и горькое, мужчину и женщину, то из полит.ру polit.ua непременно получится — УРА!!!
Сао Луис Ма
...когда в Москве стали открываться дешевые заведения для молодежи, дешевые и приличные, — я чуть не прослезился. Это все Дмитрий Ицкович первый начал! Понятно, что там не только пиво с закусками и пироги наподобие домашних, но и — как это трогательно, как умилительно — книги на стеллажах! В отличие от американских аналогов, у нас подают и алкоголь, но — такова наша местная специфика, ладно уж, пускай, мы не лицемеры.
... Ицковичу надо бы уже дать звание заслуженного деятеля культуры хотя бы — конечно, он народ спаивает, не без этого, но ведь и культуру в массы несет, однозначно! А культура на трезвую голову идет не очень, это давно замечено даже в храмах искусств: где же вы видели театр, в котором не торговали б коньяком в разлив? Думаете, это случайность?
В эту пятницу Ицкович открывает новое заведение в старом добром духе. Я пойду. А вы? Скорей всего, нет; боюсь что нет. Потому что ни адреса, ни даже названия кабака я вам не разглашу. А то понабьетесь и, как всегда, начнутся проблемы, и надо будет столик заказывать заранее. Нет уж. Меньше народу — больше кислороду, — скажу я вам цинично, но откровенно.
Читать полностью колонку Игоря Свинаренко об Ицковиче.
Общественный делатель
В день 50-летия Дмитрия Ицковича мировая прогрессивная общественность, я так понял, интересуется, кто именно сидит тут с краю, в самом главном кабаке, посреди нашей православной родины, в центре очередного исторического перелома. Ответ налицо.
«Ruthenia — политический проект в смысле культурного статуса», — как-то заметил юбиляр по другому поводу. Эту глубокую, корявую, диалектичную фразу можно применить к стремительному вороху самых разных его проектов, которые не то, чтобы меняют мир — они его создают. В смысле культурного статуса.
Дмитрий Ицкович — прежде всего, общественный делатель. Он делает общество, общества, сообщества, симпозии и места силы. И вот в начале, как в древнем индийском театре, в центр хаоса выходит кто-то бородатый, втыкает мировую ось и здоровается со всеми восемью сторонами света. Коряво, еще почти безъязыко, но страшно и интересно — как у обэриутов или Озерского: «Это это это было полбабы и только / Говорит лезь под платье ты не дома».
И вдруг заворачивается сюжет.
Как-таки получаются Журнал.ру, ОГИ, много хороших книжек, Политра, модные кабаки, публичные лекции, научные движухи, судьбоносные семинары? Мне-то кажется, что за формами и форматами у Дмитрия Ицковича всегда стоит его «мы», то есть политика в хорошем смысле слова. «Когда то, что нравится нам, начинает нравиться всем». Но не методой пиара-шмиара, а вправду и по сердцу.
Его креационистская техника — это клуб. Но не в смысле, кого потанцевать, а прямо как есть. Клуб — это там где «мы». Клуб, это там, где свобода, как в московско-тартусской семиотической школе. Клуб — это там, где живет зародыш большой истории. Не даром же Полит.ру так интересовалась кругом семинара в «Змеиной горке», откуда пошли реформаторы, и весь этот джаз.
Ицкович умел честно и круто говорить «мы», когда даже лучшие из наших политиков умели только корячиться под грузом канцелярского языка или в лучшем случае говорить вдаль, про вообще. «Мы, издатели — люди, с точки зрения вечности, безответственные», — сказал он как-то, а потом пошел дальше про ответственность за то, чтобы в мире водились и размножались хорошие стихи.
Клубность эта — радикально открытая. Он создает никакие не тусовки, а воронки между мирами — залетай, как хочешь. Поэтому, собственно, крутые мужи читают лекции в накуренном кабаке с открытой дверью, книжки продаются вместе с борщом, а консервативные мракобесы единятся с неуемными либералами.
Воронка его проектов так устроена, что сначала все влетает, а потом с реактивной скоростью вылетает и размножается. Недаром, из Политры вышли многие известные журналисты, а публичные лекции теперь повсюду. В этом, собственно, и есть политика — не насиловать елку в горшке, а дать вырасти лесу. «Когда то, что нравится нам, начинает нравиться всем» — для бизнеса не всегда удобно, зато для красоты жизни — прекрасно.
Эта клубность не на понтах, а всегда на новом содержании. Орбиту удерживает не забор снаружи, а гравитационная плотность внутри. А откуда содержание-то? Неужто Соломоныч достает из головы шар? А вот и нет, вот и нет.
В центре сцены — зародыш мира. Он выглядит как вопрос или как набор слов, или как даже как уже понятная рациональная идея, но не виде законченной формы, а качестве затравки для возникновения нового. Из чувства, что на этом-то можно собрать хорошее «мы». И даже когда проект уже есть, позлено бывает иногда его разобрать на полустрофы, чтобы обсудить заново и двинутся в путь.
И это и есть собственно нормальная жизнь.
А вот когда ее нет — это та самая «атомизация общества». И даже известно, как она выглядит. Одну из своих блестящих поэтических колонок по страшному поводу Дмитрий Ицкович закончил так: «И тогда-то, может быть, мы откроем глаза и увидим, что в центре никто не танцует, а сидит такая же лопоухая обезьяна и скребет твердым когтем камень пола и мерзнет». И это — для начала обсуждения по-серьезке — понятнее, чем вымученные политологические изыски.
Интересно, по теме ли я выступил? Как-то по другому поводу получил от Димы Ицковича хорошее письмо: «Сам ешшшше не смотрел».
Дорогой Дима, как не поздравить Вас, первого издателя моих «Серпа и рубля» и «Перехваченных писем», с неумолимо надвинувшимся юбилеем! Многогранность Вашей деятельности впечатляет. Мало того, что Вы создали Полит.ру и ОГИ, да еще со всякими клубными, книжно-ресторанными приложениями типа «Пирогов» и «Билингвы», придумали и реализовали уйму самых разных проектов — от диска группы «Ленинград» — «Пуля» до публичного лектория или программы «Наука 2.0» на радиостанции «Вести FM», где Вы выступаете в роли ведущего (а всех Ваших проектов я даже и не знаю), — всего этого, оказывается, мало.
Сверх всего (того, что я знаю плюс то, чего я не знаю), Вы, оказывается, еще успели и послужить в стройбате. Теперь я лучше понимаю, почему в те далекие времена у меня была такая твердая уверенность в обороноспособности нашей страны, я уже тогда чувствовал, что на вас можно положиться.
Но и это еще не все, а, с моей демографической точки зрения, так даже и не главное. А главное то, что Вы — редкий в наше время многодетный отец, у Вас детей больше, чем у меня внуков! Вы просто какой-то правофланговый, на которого все оказавшиеся поблизости должны немедленно равняться.
Сегодня Вы, пусть и отмечающий некий юбилей, но все же молодой человек, и можно только догадываться, какие поприща ждут Вас впереди, — все-таки пока Вы освоили еще не весь диапазон открывающихся перед Вами возможностей. Так что мне кажется вполне уместным, поздравляя Вас со сделанным и достигнутым, пожелать Вам на будущее, помимо общего здоровья и благополучия, которые тоже бывают нужны, также и дальнейшего расширения сфер Вашей неутомимой деятельности, непрерывного бурления творческой энергии и успеха во всех Ваших начинаниях.
Ваш А. Вишневский
Дорогой Дима,
Странно даже представить себе, что мы познакомились так, в сущности, недавно — всего пятнадцать лет назад, уже по гамбургскому счету вполне немолодыми людьми. Кажется, я знал тебя всегда, так многое обговорено и передумано вместе, с таким количеством интереснейший людей, мыслей, способов понимать жизнь я познакомился благодаря тебе. Дар собирать людей вокруг себя очень редок, и как всякий дар основан на уникальных душевных свойствах. Вообще говоря, талантливых много, умных — значительно меньше, а встретить человека, которому искренне интересны другие, уникальная удача. Когда чувствуешь такой интерес, как-то начинаешь лучше относиться к самому себе, а это дорогого стоит. Спасибо за талант, ум и душевную щедрость. Здоровья тебе, Лене, детям и внукам. С первой полусотней! На правах старшего товарища должен тебя заверить, что в этом рубеже нет ничего страшного. Ну, почти ничего.
Твой Андрей
Дмитрий Ицкович обладает редким талантом — коммуникатора. Талант этот не особенно чтим в нашем обществе. На самом деле, модератор — главное действующее лицо. Дима не просто созывает правильных людей для хорошего дела, он умудряется как-то так с ними обращаться, что те выдают на-гора максимум того, на что способны. Он «вычисляет» содержательную персону, помогает раскрыться, потом записывает, переписывает, расставляет акценты, мотивирует, вживляет, оживляет, … Словом фасилицирует на все лады, выступая центром синтеза и кристаллизации. В ряде случаев он буквально за руку ведет своих собеседников к славе. Итогом этой неброской, но кропотливой и продуманной работы стало возникновение в нашей стране уникальной экспертной институции — лекционной площадки Полит.ру, на которой обрел голос цвет отечественной мысли.
В процессе со-общения со своими проспектами Дима стал невероятно эрудированным, развил свою врожденную чуткость к новому, к неерунде, как он сам любит говаривать. Параллельно он освободился от всякого рода стерильных убеждений тире заблуждений и научился видеть многоуровневую правду — что является высшим пилотажем.
К своим 50 перед нами предстает этакий мудрец, в ктором вопреки многому знанию не так много печали. Когда передо мной возникает какой-нибудь сложный вопрос морального плана, я знаю, к кому с ним обратиться.
В ткачестве между продольными нитями волной протягивают поперечную, так называемую нить утка — не ней все держится. Пользуясь этим термином как метафорой, Ицковичу следовало бы присовить почетное звание Человек Утка.
«Новая газета» присоединяется к поздравлениям и желает успеха и счастья!
Уважаемый Дмитрий Соломонович и дорогой Дима!
Вам мы обязаны своим существованием — так что — как демиургу — огромное Вам спасибо! Мы есть, мы, верится, будем. Изо всех сил будем стараться, расти и работать так, чтобы Вы могли нами гордиться.
Будьте — и будет нам счастье.
Дорогой Дима!
Никогда не знал, сколько тебе лет. Из общих соображений понимал, что ты никак не старше Теодора Шанина и никак не моложе Линор Горалик.
Никогда не знал, где ты учился. Нашел вот фотографию, где ты присутствуешь на встрече выпускников мехмата МГУ образца 1970-71 гг. Бог, его знает, может, и вправду вместе учились…
Никогда не берусь угадать, что ты придумаешь завтра. Впрочем, пожалуй, и никто другой не угадает.
Искал по юбилейному поводу подходящее определение твоих неисчислимо многообразных занятий. Похоже, это немецкое слово kulturtrager, которое в словарях до 1917 года трактовалось весьма возвышенно: «носитель культуры, распространитель просвещения, и способствующий духовному развитию, умственному и нравственному совершенствованию». Впрочем, в современном немецко-английском словаре оно трактуется проще и короче "vehicle of culture or civilization". Здесь ключевым является родное для меня слово "vehicle", которое с равным успехом можно понимать и как «средство выражения и распространения», и как «транспортное средство».
Так что, дорогой мой "vehicle of culture or civilization", вези свою ношу долго и изобретательно. У тебя хорошо получается…
Всегда твой, М. Блинкин
Дорогой Дмитрий!
Спасибо за всё, что было прежде, и за то, что мы пережили в Москве, в частности, в О.Г.И., и благодарю за всё, что ещё будет. Будущее принадлежит нам!
С юбилеем!
Анн
Гипертекст поздравительный
достопочтенный коллега Ицкович!
уважаемый Дмитрий Соломонович!
дорогой Дима!
милый Соломоныч!
честь имею
позвольте мне
разрешите
знаешь, уже пора
произнести юбилейные здравицы в Вашу честь
примите мои поздравления
поздравить Вас
тебя поздравить
в день славного юбилея
в ознаменование юбилейной даты
с пятидесятилетием
с первым полтинником
жизненного и творческого пути
со дня рождения
жизни
из трех
позвольте пожелать успехов в личной и общественной
счастья и здоровья
исполнения желания
чтоб еще выпили не раз
твой скорый собрат по юбилею
Бак
Дмитрию Ицковичу — 50
Честно говоря, я страшно удивился, узнав, что Диме Ицковичу исполняется 50 лет. Я имею в виду — ВСЕГО лишь 50 лет.
Нет, нет, не в том смысле, что он выглядит старше своих лет. Вот уж нет. Выглядит этот — то ли фавн, то ли активный член сионистского конгресса из начала ХХ века — как раз отлично — всем бы так.
Дело в том, что мне трудно примириться с мыслью, что Дима моложе меня, причем существенно. Дело в том, что, общаясь с ним, я привык ощущать себя молодым и неопытным рядом со взрослым товарищем, твердо знающим, что правильно, а что неправильно, как должно быть, а как не должно, что делать надо, а что нет. Он, например, твердо и непреклонно сломал мое малодушное сопротивление и заставил-таки публично выступать с пением песен, чего мне прежде и в голову не могло прийти. Он просто сказал: "Это надо". И я не сумел не послушаться. И очень ему за это благодарен.
Дима — человек-оркестр, выполняющий кучу самых разнообразных социальных функций, не прерывая при этом дружеского бесшабашного застолья. Между двумя рюмочками он умудряется управлять кучей различных процессов. И управлять вполне успешно.
Меня, умеющего в каждый данный момент сосредоточиваться лишь на чем-нибудь одном, такие люди всегда бесконечно изумляли, восхищали и интриговали.
Дима, я очень рад, что я c тобой знаком и что ты даришь меня дружбой. Мне всегда радостно тебя видеть и время от времени делить с тобой пространство за столом. Жаль, что это бывает не так часто, как хотелось бы.
Будь всегда так же бодр, деятелен и открыт для дружества.
С днем рождения!
Редакция Граней.Ру от души присоединяется к поздравлениям.
Дорогой, Дима!
Поздно узнал о твоем рождении. Если бы знал раньше, то быстрее бы познакомился… Еще позже узнал о том, что отмечаем юбилей. Ты здорово маскируешься, никогда бы не подумал… С другой стороны, по количеству всего тобой затеянного, закрученного, запущенного, тебе могло бы быть и сто! Осознав, все-таки, что сегодня праздник, решили вместе с твоими многочисленными друзьями в Италии отметить этот день славным ужином в твою честь. Обещаем позже прислать подробный отчет о том, как это было вкусно…
Если серьезно, твои проекты позволили многим из нас, твоим авторам, открыть новое измерение в своем творчестве. Не говоря уже о том, что ты заставляешь нас читать и слушать друг друга, а не только самих себя. Я считаю "Полит.ру" и все, что вокруг него разрослось, одним из самых удачных политических и научных проектов двадцатилетия. За что тебе огромное спасибо от автора и читателя в одном лице.
За твое здоровье, и до встречи!!!
Владимир Пастухов.
Уважаемый Дмитрий Соломонович!
Примите мои поздравления с Вашим юбилеем!
Вы занимаетесь очень важным делом — стремитесь, чтобы книжное дело в России сохранило свой авторитет и востребованность. В вашем издательстве работают настоящие профессионалы, понимающие смысл Книги в жизни человека, издающие лучшие произведения мировой и российской литературы со вкусом и достоинством.
Ваши организаторские способности, авторитет в профессиональных кругах позволили создать издательство, востребованное в России. Ваша энергетика, жизнелюбие, открытость проявляется во всем, что вы делаете. Благодарю Вас за внимание к проблемам культуры. Желаю Вам успехов и благополучия.
Министр культуры Российской Федерации А.А. Авдеев
Дорогой Дмитрий Соломонович!
Ценим, уважаем, благодарим за сотрудничество, надеемся на взаимность и продолжение Ваших искрометных проектов на Украине.
По поручению, да и без оного, всем Посольством поем Вам «Многие Лета…».
С юбилеем Вас!
Н.П. Батова
Советник по культуре Посольства России на Украине.
Вот уже много лет Дима Ицкович удивляет и пугает меня, — прежде всего, своими отношениями со временем.
Он определенно принадлежит к эпохе европейского Возрождения: — иного объяснения столь многочисленным и разнообразным талантам и амплуа я придумать не могу.
Похоже, он прямиком заслан оттуда — а Тартуский университет и стройбат были использованы для легализации в нашем времени.
А еще, по данным многолетних наблюдений, Дима странным образом молодеет с годами.
Так что если пятьдесят — то пусть. А дальше — как сам Ицкович скажет, столько ему и будет.
Поздравляю!
Александр Черкасов, «Мемориал»
Дорогой Дима,
Искренне поздравляю тебя с тем, что ты разменял свой первый полтинник и благополучно вступил в пору мудрой зрелости. Да не оскудеет душа твоя желаниями, а ум — идеями, пусть сбываются одни и осуществляются другие. Пусть быт и заботы дня насущного приносят радость, а не раздражение. Короче — будь здоров!
Уважаемый Дмитрий Соломонович!
Поздравляю Вас с Днем рождения!
Желаю Вам крепкого здоровья, благополучие, дальнейших успехов в любых начинаниях, ежедневных делах, смелых планах и ожиданиях.
Пусть Вас в ежедневной профессиональной деятельности сопровождает успех, человеческое уважение, благосклонность коллег и подчиненных, а тепло близких и друзей дарят силы и вдохновение для новых свершений.
Пусть этот день принесет Вам заряд положительного расположения духа на весь год.
Счастье Вам и добра.
С уважением.
