Эдуард Тополь - известный писатель, журналист и публицист - смотрит на то, что происходит у нас одновременно снаружи и изнутри. Живя в США, он очень часто бывает в России, снимает здесь кино, издает книги, участвует в телепроектах. О своем видении двух стран, о книжном рынке и писательском труде Эдуард Тополь рассказал обозревателю «Полит.ру» Леониду Клейну.
О праздниках
Если сравнивать ту страну, где я нашел убежище и эту, где я родился и живу, то здесь празднуют всё: Хэлуин, 1 апреля, 8 марта, 7 ноября, 4 ноября, Рождество, - ну я не знаю, любые праздники. Это говорит о многонациональности и, всеобъемлимости отношения к миру или это говорит о том, что лучше не работать, чем работать? Потому что даже вот самый святой праздник - Рождество - в Штатах празднуют два дня и все. Потом люди опять идут вкалывать. Праздников, когда никто не работает, в году пять, наверное. Потому что все праздники практически – это массовые забеги по магазинам. А здесь совсем другое отношение. Вот, у меня под окном магазин, который круглосуточно торгует водкой, и как только наступает суббота, воскресенье или какой-нибудь праздник, - в 12 ночи, в час ночи приезжают машины, ящиками закупают спиртное, и так до утра.
Что станет с «4 ноября»? Этот праздник, к сожалению, стал официальным днем погрома. Вообще, кто ходит на демонстрации? Просто пойти и демонстрировать единство народа или единство друг с другом? Вот мы с вами сидим и разговариваем, у нас хорошие отношения. Но мы пойдем сейчас на улицу демонстрировать, что у нас хорошие отношения? Пойдем, если выпьем сейчас по литру, тогда, конечно, будем действовать. Но если нужно демонстрировать единство против кого-то, тогда - пожалуйста. Единство против белого или единство против красного – это ради Бога. Единство против жидов, единство против друзей. Что теперь делать властям с этой затеей, нелепой и провокационно уже отягощенной последствиями, мне трудно сказать.
Об экономике
Сегодня власть полностью потеряла контакт с населением, к тому же у них есть свои дачи, куда они сбегают от народа и этого единства могут не видеть, А теперь возьмите обеспеченного человека, более или менее социально устроенного. Даже не упакованного, просто устроенного. Пусть у него есть двухкомнатная квартира, зарплата, $500 в месяц – нормальный прожиточный минимум. Он пойдет ломать витрины? Он пойдет поджигать машины и бить кому-то морды? Нет, потому что у него уже есть другие заботы. Если бы ему еще дать перспективы социального роста и показать, что существующая экономическая структура для него полезна, то он никогда не выйдет на бессмысленную демонстрацию. У человека должна быть перспектива, чтобы он знал, что можно куда-то двигаться. Ведь в Соединенных Штатах ничего так просто с неба не падает. Люди очень сильно и напряженно работают, причем работают без перекуров практически. Копят годами, для того, чтобы их дети потом учились. И живут, отрабатывая свое более или менее приличное жилье, на 30-50 лет влезают в долг перед банком, чтобы нормально жить, купить себе дом, машину и так далее. И эти люди уже никуда не пойдут ничего демонстрировать. Они могут побаловаться в Хэлоуин, но не более.
Знаете, мне трудно обличать российскую действительность, потому что на самом деле, это очень больно, очень бы хотелось, чтобы Россия как можно быстрее вылезла из этого болота, чтобы люди начали хорошо работать и, качественно жить. Понимаете, я видел, как работает экономическое чудо. На моих глазах после Картера пришел Рональд Рейган: при Картере у нас была безработица 14% и каждый безработный стоял в трехчасовых очередях за пособием по безработице, а потом пришел Рональд Рейган и ввел «рейганомику». Инфляция была при Картере 12%, и были забастовки мусорщиков, горы мусора были на улицах. Представляете, что будет в Москве, если не будут вывозить мусор! А там вообще кризис был с этим вопросом: там все идет в мусор, и горы, просто «Монбланы» были. Не работало метро – бастовали служащие… Ужас был, город был в банкротстве. А Рейган и сделал простую вещь: он освободил на 3 года все новые бизнесы от налогов. На три года. Вы начинаете бизнес, вы регистрируете компанию? - Вы три года налоги не платите, но набираете людей себе на работу, и эти люди из зарплаты платят налоги. После этого 2 года вся пресса возила Рейгана лицом по асфальту: карикатуры были каждый день во всех газетах. Все над его экономикой издевались. Через два года все заткнулись, потому что страна взлетела, экономически взлетела, как на дрожжах. Плюс еще у Рейгана были ежемесячные выступления по телевизору, в которых он говорил: «We are Americans. We can do it!». И это было потрясающе. Он просто поднял нацию еще и морально, как актер, как мудрец, как энергетическая личность.. Знаете, в начале его противники повесили огромное табло на Таймсквер, где накручивался долг страны перед банками, потому что вся экономика в была штопоре, а потом этот счетчик начал откручиваться обратно с такой же сумасшедшей скоростью, и они убрали это табло. Ведь это все простые вещи. А что у нас? Сейчас чиновников в России больше, чем в Советском Союзе, и эта армия растет, а аппетиты их растут гораздо быстрее инфляции.
Вот просто сегодня возьмите волшебную палочку и уберите налоги, и сразу подвинутся олигархи, и экономика взлетит. И чиновникам придется подвинуться, потому что им нечем будет управлять и не на чем будет паразитировать. И если новому бизнес-классу дать 10 лет возможность жить спокойно, то тут просто все оживет. Я когда писал «Завтра в России», за 4 года до путча, то думал, что перестройка наберет такой ход неотвратимый, что произойдет взрыв предпринимательства. Я нафантазировал, что люди начинают открывать свои пекарни, свой маленький бизнес. И это началось в стране! Но тут же было задушено. Если бы дали спокойно развиваться, мы бы сейчас жили в раю. Ведь все очень просто: объявите НЭП! Освобождение от налогов, золотой червонец, не трогайте частного предпринимателя и гарантируйте ему неприкосновенность… собственности. А у нас сегодня человек только начнет что-то делать, а у него - раз, и все отнимут! Так нельзя, так ничего не будет.
Про книги
Есть основной фактор, который определяет состояние книжного рынка: экономическая способность населения покупать книги – это в первую очередь. Знаете, у меня постоянный поток читательских писем, и девяносто процентов из них приходит из провинции, но вот одно письмо меня просто подкосило, это я хорошо помню. Мне написали: «Эдуард, когда выйдет Ваша следующая книжка, мы будем очень точно распределять свой бюджет, мы на зарплату (они сельские учителя) можем купить только одну книжку в месяц». Это было года три назад. Вот, скажем, Лев Николаевич Толстой получал 500 золотых рублей за печатный лист. Федор Достоевский стремился к этой сумме и потом получал по 60 золотых рублей за лист. Кто, платил такие деньги за книги? Ведь это же не с потолка, издатель не из своего кармана платил. Слой читателей был значительно тоньше, но он мог позволить себе выписывать из столиц дорогие журналы и книги. А сегодня это слой обнищал настолько, что он не имеет возможности на две зарплаты купить одну книгу в месяц. Смотрите: врачи, медсестры, учителя, студенты – это читающая публика всегда была, правильно? И эта публика, когда читала, разбиралась, что читать. Именно на них держалась литература и в Царской России, и при советской власти. И на эту аудиторию ориентировался писатель.
В Соединенных Штатах писатель может получать и миллион долларов за книгу, и выше, если ее читают, если это хорошая книга. И тогда в эту профессию идут, идут талантливые люди, которые уже не бросают это на полдороге. Потому что писатель знает, что, если он прорвался, если он состоялся как писатель, он уже социально независим, экономически состоявшийся человек. Сегодня в России так сложилось, что крупные издательства вообще не берут у нового писателя один роман. А берут два, требуют, чтобы знать, будет у него дальше или нет. И платят такие деньги, что это даже, ну, я не знаю, $500 за работу. Вот Федор Михайлович Достоевский уже бы не выжил здесь, понимаете? У нас жевательную резинку или бумажные салфетки прибыльнее производить, чем выпускать книги. Я очень удивляюсь своему издателю, я ему говорю, слушайте, я не понимаю, почему ты выпускаешь книги, а не туалетную бумагу, ведь на бумагу не надо наносить буквы… Просто вот нарезай бумагу, клади в коробочку и продавай – это стоит столько же, сколько книга. Книга сегодня в России стоит столько, сколько туалетная бумага. И поэтому авторам не платят ничего.
Как продают книги
В Америке, магазины возвращают издателю непроданные тиражи. В Японии сразу выкидывают, не тратят деньги на возврат. А в России магазины заказывают книги. в обрез, чтобы только не хранить. И всегда, если вдруг книга становится популярной, ее не хватает. И тогда издатель должен лихорадочно печатать. И очень часто это приводит к срывам, и книга может утонуть. С моими книгами несколько раз случалось такое. Книга вышла, издатель думает: «Ну, Боже мой, тридцать тысяч экземпляров, как мы это все продадим!». А потом через две недели книга разошлась, а следующий тираж у нее только через два месяца. А покупатель пришел, два раза спросил, а на третий раз он возьмет новую книжку, и все. Когда «Красная площадь» вышла в Америке и вдруг стала за три дня бестселлером, то мой издатель сбросил все остальные заказы с типографии и стал печатать «Красную площадь».
В России у меня большие тиражи. Мой первый легальный издатель посчитал, что до него меня издали тиражом в два миллиона экземпляров, и никто не заплатил ни копейки. Понимаете, издавали по всей стране! Помню, была книжная ярмарка в Ростове – первая всероссийская книжная ярмарка. И там ко мне подошли два молодых человека и спросили: «Сколько книг Вы пишете за год?». Я говорю: Я пишу максимум одну книжку в год». «А вы понимаете что экономически это не очень выгодно, давайте мы вам поможем». Я говорю, как вы мне поможете? А они отвечают: «Ну, у нас есть ребята, которые любят писать, а мы вам будем платить за каждое название просто, штуку одну или две». Очень удивились, что я отказался.
А сейчас вообще придумали замечательную вещь: вместо бригады литературных негров, которые работают на известного писателя, создать автора, который на самом деле не существует! Вот это здорово, вот это российское предпринимательство, такое я еще не видел. Они выдумывают фамилию, и потом, скажем, приглашают модель, которая никогда не схватит их за горло и не потребует гонораров, потому что она вообще не из этого мира. Вы понимаете, что в этом случае ни о вкусе, ни о качестве, нет речи. Я не умею так создавать книги. Я, конечно, не вижу читателя, которому пишу, но я сажусь за стол и вижу себя, сидящего напротив ноутбука. Я сам для себя самый строгий читатель.