будущее есть!
  • После
  • Конспект
  • Документ недели
  • Бутовский полигон
  • Колонки
  • Pro Science
  • Все рубрики
    После Конспект Документ недели Бутовский полигон Колонки Pro Science Публичные лекции Медленное чтение Кино Афиша
После Конспект Документ недели Бутовский полигон Колонки Pro Science Публичные лекции Медленное чтение Кино Афиша

Конспекты Полит.ру

Смотреть все
Алексей Макаркин — о выборах 1996 года
Апрель 26, 2024
Николай Эппле — о речи Пашиняна по случаю годовщины геноцида армян
Апрель 26, 2024
«Демография упала» — о демографической политике в России
Апрель 26, 2024
Артем Соколов — о технологическом будущем в военных действиях
Апрель 26, 2024
Анатолий Несмиян — о технологическом будущем в военных действиях
Апрель 26, 2024

После

Смотреть все
«После» для майских
Май 7, 2024

Публичные лекции

Смотреть все
Всеволод Емелин в «Клубе»: мои первые книжки
Апрель 29, 2024
Вернуться к публикациям
Июль 6, 2025
Культура
Усыскин Лев

Фиксация глаза

Вы будете смеяться, но ушедший год, похоже, так и останется в российском кинематографе годом, когда не известный никому Андрей Звягинцев получил за свой фильм "Возвращение" главный приз Венецианского фестиваля. А на днях фильм стал лауреатом премии Международной федерации кинокритиков ФИПРЕССИ. Критики, выдавая желаемое за действительное, провозгласили начало новой эры и новой звездной плеяды, а прокат между тем по одним только клубным и прочим второстепенным экранам внутри страны уже окупил затраты продюсеров. Иностранные же прокатчики, опытные и недоверчивые, по словам тех же продюсеров, прямо-таки выстроились к ним в очередь – покупать русский фильм без чернухи, секса и стрельбы. Просто триумф российской духовности в новых, рыночных реалиях – триумф и ренессанс!

В этих условиях едва ли не преступлением против чести Отечества, поступком, достойным Чикатило или, хуже того, Ходорковского, выглядели бы слова о том, что картина Звягинцева, в общем-то, весьма слаба и больше всего соответствует среднему уровню дипломных работ выпускников ВГИКа годов эдак семидесятых – то есть работам тех безымянных, кому, в основной своей массе, по выходе из alma mater снимать кино больше не доводилось. Причем чаще всего – в силу переориентации собственных амбиций, а вовсе не игрою внешних обстоятельств. Какие уж там претензии на венецианские регалии…

Собственно, с этими усредненными дипломными работами "Возвращение" роднит вполне конкретная черта – проступающая буквально через всю ткань картины характерная неуверенность ее создателей: они словно бы боятся выйти за рамки представлений некоего конкретного экзаменатора о том, что хорошо и что плохо. Говоря иначе, режиссер, вместо поисков художественной истины внутри себя и перенесения ее на экран, практически без оглядки на потенциального зрителя (именно так рождается все сколько-нибудь стоящее в авторском кино!) по-студенчески ищет эти истины в сознании главного своего экзаменатора, демонстрирует владение любимыми им приемами и, не будучи уверен, что выяснил их список в полной мере, нервничает и скачет от одного предположения к другому. Таково, по-видимому, происхождение подводных съемок в духе Ларса фон Триера, карельских пейзажей "от Рогожкина", натужного сопоставления разметавшегося в скомканной постели спящего мужчины с рисунками эпохи барокко, а также много чего еще. В терминах фигурного катания – перед нами обязательная программа спортсмена, претендующего на 5-8 место.

В общем, понятно, кто в данном случае является этим главным экзаменатором: "Возвращение" – фильм продюсерский в самом, как говорится, американском смысле. Созданный без участия государственных денег, он целиком и полностью принадлежит своему частному инвестору, и маркетинговые материи довлели при его создании, разъедая изначальный творческий потенциал режиссера. Вот целевая аудитория – она устала от экранного насилия и секса, истосковалась по тому-то и тому-то и, одновременно, привыкла к форматным фотографиям из глянцевых журналов с крупной деталировкой и большой глубиной резкости – на них все видно без напряжения и не надо ничего рассматривать, как, допустим, в фильмах Германа-старшего, – эдакий биг-мак для считающих себя интеллектуалами, технологичный и качественный. Голливуд.

Но не Кино! Попробуем вообразить, чем могла бы стать рассказанная в фильме история на самом деле – попади она, как говорится, в надлежащие руки. Итак, отец двоих мальчиков – 13 и 15 лет – возвращается домой после двенадцати лет то ли отсидки, то ли бегов. Дети его не помнят абсолютно и о причинах его отсутствия не осведомлены. Вскоре после возвращения герой с сыновьями отправляется в поход с рыбалками и палатками, в ходе которого на некотором необитаемом острове выкапывает некогда припрятанное им что-то. После чего гибнет в результате несчастного случая. Нам вроде бы показано, как не складываются у сурового отца отношения с сыновьями – подразумевается, что мы должны сопереживать этой внутрисемейной драме, однако что-то мешает, разрушая доверие к нарративу, то самое знаменитое доверие "от старины Станиславского". Что же?

Есть основания полагать, что обязательным компонентом киноповествования является своего рода "фиксация глаза" – иначе говоря, в каждый момент времени требует определенности понимание того, чьими глазами мы смотрим на экран. Эта специфика видения привносится именно режиссером – его дарованием, его миросозерцательной манерой и креативной энергией. Продюсер с его маркетинговым мышлением породить подобное не в силах – однако в силах задушить уже привнесенное. Стоит лишь начать его слушать…

В случае нашей фабулы вариантов возможной специфики видения множество. Мы можем прочесть историю от лица героя – с его двенадцатилетним загадочно-суровым опытом, формирующим определенное отношение к миру и к людям. Героя, попавшего в новую теперь для него среду и испытывающего определенный шок и надлом от этого. Ничего подобного, однако, мы в картине не находим – герой, его проблемы и переживания практически непрозрачны для зрителя, он неизменен и однозначен весь фильм. (Вообще же, люди, только что отсидевшие большой срок, имеют некую трудновыразимую словами, но вполне доступную даже посредственному режиссеру специфику внешнего облика – пластики, речи, даже манеры одеваться – любой милиционер выхватывает их взглядом из толпы, никогда почти не ошибаясь. Увы, Звягинцеву подобный образ создать не удалось – а может, не очень-то и хотелось?) Можно показать все и глазами мальчиков – понятно, что в заявленной ситуации они будут вглядываться во вновь обретенного отца с исключительной тщательностью, фиксируя пристальное внимание на мельчайших его жестах, словах и интонациях слов – в том числе на случайных, проходных и незначимых с точки зрения самого героя. Они станут вглядываться, запоминать все и причудливым способом интерпретировать – и несоответствие детских интерпретаций ожиданиям взрослого мужчины само по себе могло бы стать нервом фильма. Но не стало.

Взгляд может быть и внешним – воспринимающим происходящее, допустим, как античную драму, либо, наоборот, как драму социальную, когда отношения людей являются функцией проблем общества. Возможны, разумеется, и многие другие варианты.

Наконец, высший пилотаж – родившаяся в искусстве начала двадцатого века техника "перемещения точек зрения" внутри одного произведения. Эдакий кубизм Пикассо. Точек видения в этом случае много, но важно, что все они неслучайны, четко определены и распределены, образуя своеобразную гармонию.

Ничего подобного в фильме Звягинцева нет. Происходящее на экране видится ничьими глазами. История рассказывается нам вообще, вне связи с чем-либо и кем-либо, в протокольной похожести на объективную реальность, в совокупности актерских приемов "как положено" – она равна лишь самой себе и только и потому оставляет нас вполне равнодушными, как оставляет по большому счету равнодушными случайно увиденное уличное происшествие: лишь минутная вспышка чувств, затем осадочек за ужином и уже на следующее утро – никаких следов! Что в заключение? Своего рода парадокс – парадокс удушающего успеха. Молодой режиссер, не продемонстрировав в дебютной работе выдающегося дарования (именно – не продемонстрировав: вопрос о наличии дарования в принципе "Возвращение", в силу своей продюсерской природы, никак не прояснило), доказал зато отсутствие сильной творческой воли. Теперь у него есть титул и слава, а стало быть - свобода, права на творческую смелость стало еще меньше. Посему - едва ли мы дождемся теперь шедевра от Звягинцева. Десять к одному: загубили парня.

Усыскин Лев
читайте также
Культура
Что почитать: рекомендует историк западной литературы и поэт Вера Котелевская
Май 27, 2021
Культура
Что посмотреть: рекомендует врач Алексей Коровин
Май 21, 2021
ЗАГРУЗИТЬ ЕЩЕ

Бутовский полигон

Смотреть все
Начальник жандармов
Май 6, 2024

Человек дня

Смотреть все
Человек дня: Александр Белявский
Май 6, 2024
Публичные лекции

Лев Рубинштейн в «Клубе»

Pro Science

Мальчики поют для девочек

Колонки

«Год рождения»: обыкновенное чудо

Публичные лекции

Игорь Шумов в «Клубе»: миграция и литература

Pro Science

Инфракрасные полярные сияния на Уране

Страна

«Россия – административно-территориальный монстр» — лекция географа Бориса Родомана

Страна

Сколько субъектов нужно Федерации? Статья Бориса Родомана

Pro Science

Эксперименты империи. Адат, шариат и производство знаний в Казахской степи

О проекте Авторы Биографии
Свидетельство о регистрации средства массовой информации Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003 года. Выдано министерством Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и средств массовой информации.

© Полит.ру, 1998–2024.

Политика конфиденциальности
Политика в отношении обработки персональных данных ООО «ПОЛИТ.РУ»

В соответствии с подпунктом 2 статьи 3 Федерального закона от 27 июля 2006 г. № 152-ФЗ «О персональных данных» ООО «ПОЛИТ.РУ» является оператором, т.е. юридическим лицом, самостоятельно организующим и (или) осуществляющим обработку персональных данных, а также определяющим цели обработки персональных данных, состав персональных данных, подлежащих обработке, действия (операции), совершаемые с персональными данными.

ООО «ПОЛИТ.РУ» осуществляет обработку персональных данных и использование cookie-файлов посетителей сайта https://polit.ru/

Мы обеспечиваем конфиденциальность персональных данных и применяем все необходимые организационные и технические меры по их защите.

Мы осуществляем обработку персональных данных с использованием средств автоматизации и без их использования, выполняя требования к автоматизированной и неавтоматизированной обработке персональных данных, предусмотренные Федеральным законом от 27 июля 2006 г. № 152-ФЗ «О персональных данных» и принятыми в соответствии с ним нормативными правовыми актами.

ООО «ПОЛИТ.РУ» не раскрывает третьим лицам и не распространяет персональные данные без согласия субъекта персональных данных (если иное не предусмотрено федеральным законом РФ).