В тамбуре холодно, и в то же время как-то тепло.
В тамбуре накурено и в то же время как-то свежо...
Виктор Цой
Временами казалось, что немецкая овчарка - порода не ездовая. Мест в поезде не оказалось - билет сам по себе не является плацкартой, за бронирование места нужно доплачивать. С пересадкой тоже какие-то проблемы - то есть, сообщенные накануне сведения о времени отправления поездов к реальному расписанию отношения не имели. Когда-то, в юные хипповые годы, когда я был - не поверите! - не только хайраст, но и строен, не было лучшего способа передвижения, чем "на собаках" - то есть на электричках - до конечной станции, и потом до нового областного центра. Теперь, став вдвое старше и толще, я имел возможность обновить впечатления. Только теперь управляли собачьими упряжками не ненцы, а немцы...
Оказывается, для моих немецких друзей DB (Дойче Бан или Ди Бан) - обычный предмет для насмешек. Указывая на кондуктора в форменном сюртуке с тремя красными полосками, они рассказали анекдот: "одна полоска - умеет немножко читать; две полоски - умеет немножко писать; три полоски - знает того, кто умеет читать, и того, кто умеет писать". Ну, у нас что-то подобное рассказывают про местных полицейских и наших милиционеров.
Наверное, повод есть. Так, в Дрездене вдруг ненароком выяснилось, что отменены все поезда, идущие в Польшу. Мой вопрос "Почему?" был встречен дружным смехом. Ибо, если речь идет о Дойче Бан, само слово "Варум?" неуместно. Ругать свои железные дороги, почту и т. п. - немецкий национальный спорт. На что было бы уместно ответить анекдотом: "...мне бы Ваши проблемы, господин учитель!"
На мой незамылившийся взгляд, здешние железные дороги вполне отражают общее состояние дел. Вагоны с ковролиновым покрытием и дисплеями на стенах - это лишь проявление иного качества жизни, в котором количественные изменения: спад, прекращение или замедление роста - заметны, понятны и чувствительны лишь для аборигенов.
Сразу скажу: железнодорожные билеты здесь дОроги. Навскидку, билет из края замков в долине Рейна до Берлина, километров 800 - 900, в пересчете на деревянные стоит около трех тысяч. У нас за такие деньги можно улететь на самолете на пару тысяч километров! Место, между прочим, как в самолете - сидячее. Правда, и поезд ICE (лёд тут не при чем - InterCity Express) похож на самолет, и скорость у него соответствующая - до 24О километров в час. И есть система разного рода скидок, местные могу вдвое сбрасывать цену.
И всё равно - на машине даже при взлетевших ценах на бензин получилось бы существенно дешевле. Будь это дешевая машина с малыми эксплуатационными расходами. И если ездить в большой кампании - втроем, вчетвером, впятером... Тогда, конечно, дешевле - но вовсе не обязательно что быстрее.
Дорожная сеть - немыслимо развитая по нашим понятиям - перегружена, из окна поезда довольные пассажиры могут созерцать на автобанах пробки и сгущения машин, движущихся с черепашьей скоростью. Расписание поездов, между тем, хорошо подогнано: пересадки с экспресса на экспресс продуманы так, чтобы нужно было лишь перейти с одной стороны перрона на другую. Стоянка экспресса длится считанные минуты - иначе какой же он экспресс? Небольшие опоздания же - увы! - не редкость: наше представление о немецкой точности на поверку сильно преувеличено. Однако в этом случае второй поезд обычно чуть придерживают. Небольшое опоздание одного состава влечет, таким образом, сдвиг в движении многих, но... Главный результат - возможно планировать маршруты со многими пересадками, с малым - в пределах четверти часа - промежутком между прибытием одного и отправлением другого поезда, и эти планы оказываются осуществимы. За неделю разъездов вот так, "на собаках", я провел в поездах часов тридцать, сделал два десятка пересадок, и всюду успел! Как? Загадка природы...
Именно в этом главное отличие немецких железных дорог от наших, российских. Не важна ширина колеи. Не столь существенно, что у нас вагоны спальные, а расстояния - громадные. Не имеет значения, что у нас неизъяснимые сортиры с вечной антисанитарией (попробуйте попутешествовать в поезде с грудным ребенком!), и прямым выхлопом в окружающую среду, а у них весь "вторичный продукт" собирается в специальную ёмкость (нет, на этом лучше остановиться: поездной туалет для инвалидов размером с купе, с автоматическими раздвигающимися дверями, с поручнями и откидывающимся пеленальным столиком меня просто добил)... И ковролиновое покрытие супротив заплёванного металлического пола - это тоже, на самом деле, несущественно. Главное - Дорога не превращается в Путешествие, три-четыре-пять часов перестука вагонных колес не выбивают Вас на сутки из рабочего ритма. Люди должны легко, без напряжения, перемещаться - как в пределах границ, так и через эти самые границы. Без этого - без мобильности трудовых ресурсов - экономика не заработает... вернее, так и останется в прошлом веке. Без этой свободы передвижения и жизнь, в общем, теряет значительную часть данного Богом смысла.
На железнодорожных билетах, в отличие от авиа-, нет сведений о пассажире. У нас-то уже давно Ваши паспортные данные туда впечатываются, паспорт нужен для покупки билета, а для посадки на поезд - тем более... К чему это? Контртуристическая операция? Да нет, это давно уже ввели - вроде бы, для борьбы со спекулянтами, а теперь просто ужесточили. Зачем? Ну ведь сейчас-то известно - не помогли эти меры ничего предотвратить. Зато заложили неплохую основу для будущего технотронного государства, не полицейского даже - милицейского!
Какого дьявола мне десять раз предъявлять паспорт? Чтобы мои бородатые мордасы сравнили со слепым ксероксом с ксерокса, где другие щетинистые физиономии почти невозможно опознать? Ну вот висят возле садика моего чада такие страховидные портреты чёртовой дюжины "шахидок". Где я только про них не читал: врачи из местного персонала какой-то вроде бы американской гуманитарной организации в Ингушетии. Старшей врачихе - три четверти века. Как только узнали, что объявлены к разысканию, тут же в великом страхе кинулись в тамошний северокавказский оперативный штаб: "время настало, и вот они мы"! Там их заверили, что произошла ошибка. Но после Беслана всё равно разослали их искаженные до потери узнаваемости физиономии по городам и весям. Паспортные данные, правда, остались узнаваемы любому проверяющему... И дамы вновь бросились в тот же региональный оперативный штаб. Там вновь попеняли на ошибку, а фотороботы меж тем не отозвали... Вот мой участковый - небось, будет пристально всматриваться в лица чуждой национальности, а толку что? Сдается мне, портреты этих горе-"шахидок" развешаны с одной целью: сделать вид, будто где-то там, наверху, знают, кого искать. Да, на Рижской 31 августа это помогло - там милиционеры, похоже, испугали террористку, и она подорвала себя не в метро, а у входа... Но тогда ориентировки были даны всерьез, теперь же - для отчета перед начальством...
Да, теоретически сплошной контроль за передвижениями граждан может способствовать нахождению среди них злодеев. Но на практике - поверьте старому системщику (здесь - не в хипповом, а в программистском значении этого слова)! - огромный объем получаемой при этом информации обработать будет невозможно. Неминуемо всеобщее закозление! Нет, не обижайтесь
- так говорят металлурги, если сталь, чугун, шлак застывает там, где ему надлежит течь и быть жидким: "козёл" получился.
А вот для контроля за вполне законопослушными, но неблагонадежными гражданами - "яблоками и лимонами" - вполне сгодится... Хотя и в этом нельзя быть уверенным: для таких задач нужно полицейское государство, у нас же, повторяю, получится в лучшем случае милицейское.
И это подталкивает нас к третьему выводу, который неутешителен и касается всех граждан. У последних возникнет гораздо больше поводов благодарить наследников Дяди Стёпы, известных своими бескорыстием и неподкупностью. Отдельные граждане - те, у кого есть собственность (которая, как мы знаем, по выражению Прудона, сама по себе является кражей!), неминуемо попадут под более пристальное око служителей Закона... разумеется, в свободное от основной работы последних время.
Вы скажете, что это лишь возможности... Но зачем тогда их создавать? Закон ведь должен быть рассчитан не на ангелов, а на людей. Иначе и в домах не стоило бы делать крышу, уповая на хорошую погоду и ясное небо.
А ежели вспомнить любимое нашим президентом словечко "эффективность", то и вовсе становится грустно. Потому что полицейское ограничение трудовой миграции (не регулирование, а именно ограничение!) с роковой неумолимостью тормозит и отбрасывает назад нашу российскую экономику.
Здесь же, на Неметчине, народ, сидя в поезде, вовсю наяривает на ноутбуках. Рабочий день продолжается под стук колес... хотя и стука нет, а есть гул и шелест - сказывается качество укладки полотна и сварки рельсов. Технология производства и культура труда, так их... Прогресс не только в этом - у ноутов батареи сейчас работают долго, но расходовать их не обязательно: в экспрессах электрическая розетка - под каждым сиденьем, в простых междугородних поездах восемь рабочих мест с розетками на вагон - можно развернуть офис... И сидят, пашут, строят свой капитализм. Представьте себе подобную картину в электричке "Москва-Александров"... Там "менеджер среднего звена" лишится орудия труда и станет "таким, как все" - это лишь вопрос времени. Ну ладно, допустим, в этом отношении ситуация и наладится - в московском метро теперь ведь многие совершенно открыто с "Палмами" и прочими наладонниками ездят. Но все равно: Дорога в России остается Путешествием.
В немецком же экспрессе задача проводника и кондуктора - сделать перемещение в пространстве комфортным и незаметным. Как в самолете, только лучше: ведь после "контртуристической" активности на воздушном флоте многие преимущества этого вида транспорта обесцениваются. Три часа, потраченные перед полетом на то, чтобы добраться до аэропорта и отстоять в немыслимых очередях на всех видах контроля, съедают если не все, то многие преимущества воздухоплавания перед передвижением по земле. По крайней мере, если дорога без напряжения укладывается в один рабочий день.
А уж это характерное расстояние вычисляется с применением науки арифметики, исходя из средней скорости передвижения. Но тут в наше "из пункта А в пункт Б" вмешивается окрестное население со своими повадками.
...Вот в Германии, например, свирепствует "Агалтэлый расызм", как сказали бы герои фильма "Кин-Дза-Дза". Здесь безо всякого зазрения совести охотятся на "черных". Их ловят в метро, в поездах местного сообщения, если они пытаются бежать - догоняют на перронах, и безжалостно отнимают деньги. Евро этак 40 - строго по таксе. "Черные", или "черные ездоки" - schwarzfahrer - это местные "зайцы". А охотятся за ними внутри метрополитена (U-Bahn - подземка, S-Bahn - городская электричка) потому, что вход туда свободный. Нет входных турникетов - в отличие от Москвы, Парижа, Лондона. Что само по себе, согласитесь, свидетельствует об определенном стандарте законопослушания.
Вся эта транспортная система может функционировать "на хозрасчете" лишь при определенных условиях: если за проезд будут платить, если в поездах и на вокзалах не будут гадить, если разного рода "злоумышленники" не будут тащить по мелочи и по-крупному гайки на грузила и сложную электронику на цветной металл, если у местной шпаны, уставшей от метания камней в окна проезжающих поездов, не возникнет желание посмотреть, как красиво сходит с рельсов сверхскоростной состав, и т. п. Читатель, Вы скажете, что я многого хочу, и предложите мне губозакатывательную машинку?
Ну ладно, сосредоточимся на пункте первом - на оплате. Вот у нас на подмосковных электричках внедряется система сплошного входного-выходного контроля. Штука не очень удобная - по сравнению с Германией "два шага назад". И с точки зрения контртеррористической сомнительно: у турникетов создаются такие толпы - загляденье, мечта шахида! А далее - паника, давка... При этом на ближних станциях не зарастает "народная тропа" сквозь заботливо подновляемую дыру в заборе. На станциях же дальних всё по старинке: крашеный кирпичный бункер с амбразурой кассы, и свободный доступ на перрон. Так что уже на выезде из города возникает потребность в контролере.
Причем наш контролер - не улыбчивый херр или месье, а целый выводок мрачных дядек и тёток. Иначе никак: наш брат-пассажир не чета немецкому - и на три веселых буквы пошлет, сумеет постоять за себя "словом и делом". Посему вполне уместны проходящие вечерами вдоль поезда наряды милиции и ОМОНа, особенно внимательные к "людям не местным". Попеременно со стражами порядка патрулируют стайки молодежи: вчерашние гопники, внезапно проникнувшиеся "национальной идеей", интересуются теми же усатыми-носатыми-брюнетами, что и стражи порядка, только откупиться трудно - дело в лучшем случае закончится побоями. Иногда милиция защищает свою территорию от скинов-гопников, случаются уморительные погони. Для такого действа ничего лучше вагона-паноптикума нашей электрички не придумано. Вот, например, европейские двухэтажные вагоны весьма вместительны и комфортны, но не просматриваются насквозь. Нельзя вести рейд по такому поезду - контролерам ли, для проверки билетов, или же ОМОНу... Опять-таки ковролин - пара самодеятельных концертов в стиле "харч-метал" придаст вагону ни с чем не сравнимый аромат!
Народ мы другой, вот в чем дело. Можем тешить себя надеждой, что, вопреки поговорке, не заслужили такое начальство и таких ментов, но - другой... И это обстоятельство куда более существенно, чем длинные перегоны, холодный климат с суровой зимой, и привычка граждан есть много, особенно в путешествии, а затем выдавать "вторичного продукта" куда боле среднего европейца - говорят, именно эти национальные особенности мешают приблизить наш поездной гальюн к европейским стандартам, и пустить, наконец отечественные вагоны "вперед, на Запад!.."
