В Москве туристическая культура и бизнес предсказуемы и непривлекательны, автобусные маршруты не меняются годами и лишь участившиеся сносы того или иного памятника архитектуры вторгаются в строгий порядок. Сознательные иностранцы чаще обращаются с просьбами познакомить их с городом к своим московским друзьям, а не к представителям специально созданных для этого институций. Новые способы знакомства с городом оформляются вовсе не на туристическом рынке, а в соответствии с принципом реципрокности, то есть без привлечения денежных средств. Экскурсант предлагает свои знания, и часто сам становится экскурсоводом.
Культурологические прогулки (сокращенно МосКультПрог) появились тогда, когда несколько любопытных людей начали открывать едва ли ни в каждом доме с более чем сорокалетней историей неиссякаемый источник для бесед и рассказов – исторических, искусствоведческих, бытовых. С ироничной или же, наоборот, почтительно-научной, с осуждающей, а чаще, приподнятой интонацией, они взялись рассказывать друг другу о том, что представляет из себя окружающий их город. В конце 90-х (в 1997 году прошла первая прогулка), как и сейчас, говорить о городе, где нет ни исторической цельности, как в Петербурге, ни новаторской архитектуры, какая имеется практически во всех городах Европы, ни в конце концов, подходящего для блужданий по улицам климата, как в Киеве, довольно трудно. Поэтому прогулки, которые проводит придумавший «МосКультПрога» Сергей Никитин, иной раз напоминают лабиринты. В самом начале, экскурсии проводил он сам: собирал подробный материал про здания, о которых хотел рассказать, опрашивал людей, живших в них, подстрекал своих знакомых раскопать что-то интересное, чем можно было дополнить повествование экскурсовода. «Когда проект оформился, я понял, что правильно сравнивать его не с экскурсией, а с формой семинарских занятий на открытом воздухе, где каждый может рассказывать то, что знает о месте», - вспоминает Никитин. На прогулках я часто обращаю внимание, как он сознательно вносит в происходящее оттенок университетской манеры общения – корректной, заинтересованной, полемичной и внимательной к чужим аргументам. «Я закончил исторический факультет МГУ семь лет назад, и вначале со мной гуляли мои университетские друзья, среди которых были и искусствоведы, и культурологи, и лингвисты, и художники. Мы интересовались тем, чем увлекаются студенты до сих пор – советской архитектурой 20-х и 30-х годов. С нее все началось, вначале мы обратились именно к этим зданиям».
Со временем концепция прогулок поменялась – теперь гидами чаще становятся профессиональные краеведы, историки литературы (филолог Леонид Видгоф готовил прогулку по Москве Тютчева) и кино (Наум Клейман – по Москве Эйзенштейна), сами литераторы (Дмитрий Пригов водил восхищенные толпы по своему родному району Беляево, а Всеволод Некрасов – по Лианозово), культурологи (Владимир Паперный показывал Краснопрудную улицу) и даже радиоведущий "Эхо Москвы" Сергей Бунтман однажды прошелся по родным с детства Мещанским улицам.
«С самого начала я выбирал места по нескольким критериям: существование интересного и самостоятельного исследования, или же существование человека, способного рассказать что-то важное о месте», - подчеркивает Никитин. На последней в минувшем году прогулке по Краснопрудной улице, которую проводил культуролог Владимир Паперный, собралось около ста пятидесяти человек, большинство из которых узнало о ней по сарафанному радио, или же через интернет. Паперный с Никитиным признавались потом, что не ожидали увидеть такое скопление народу – ведь в тот день была снежная метель, к тому же места вокруг трех вокзалов не назовешь особо зрелищными. "Запомнились неожиданные встречи (с директором школы, в которой я учился, например), перформанс у дома Утесова, когда у кого-то оказался патефон, а у остальных по бутылке водки", - вспоминает Паперный славный финал прогулки. И добавляет: "Главное мое впечатление - жуткий холод, который был в тот день. После 24 лет в Калифорнии я вспомнил забытое детское ощущение замерзающих и теряющих чувствительность ног и рук. Еще одно забытое детсткое ощущение - сейчас занесет снегом и я превращусь в сугроб". Или другой случай, когда местом экскурсии стало Беляево, казалось бы, совсем нелюбопытное место, однако собравшиеся необыкновенно бурно реагировали на рассказы Дмитрия Пригова о том, как в этих местах начали строить пятиэтажки, и самим районом, кажется, остались довольны. Однажды в доме Утесова на Краснопрудной улице я стал свидетелем того, как сто пятьдесят человек смиренно стояли, растянувшись по высоким лестничным пролетам, и без малого сорок минут слушали рассказы пожилой соседки советского исполнителя, в частности, о том, как тот поднимал по лестнице собственную жену на руках. Лифт в доме, дополняла деталями свой рассказ соседка Леонида Осиповича, регулярно ломался.
Вызывает недоумение, почему идея коллективной прогулки по Москве заставляет людей подниматься рано утром в выходной день и блуждать нехожеными переулками иногда довольно далеко за пределами Садового кольца. Блуждать, между прочим, часто с незнакомыми людьми. Однако факт, что аудитория увеличивается из раза в раз. «Оптимальное количество человек – не больше пятидесяти, но это уже не наш случай», - рассказывает Никитин, - «Приходится придумывать хитрые мизансцены. Например, на Ленинском проспекте идеальной точкой, с которой можно рассказывать людям о нем, станут арки, выходящие на проспект». «Занятная вещь, - смеется Валентин Дьяконов, художественный критик и постоянный участник «МосКультПрога», – что в самом начале прогулки слушателям, как правило, тесно и они ищут места, с которого им все будет видно и слышно, но где-то через пол часа выбирают свои собственные точки, либо поближе к ведущему, либо, наоборот, к самому памятнику. В этом смысле, МосКультПрог – самоорганизующаяся система».
На осторожный вопрос Никитину о том, почему, как ему кажется, люди интересуются экскурсиями и с удовольствием гуляют по городу вместе, я получаю неожиданно простой ответ: «Мне кажется, что через такое вот знакомство к городу появляется личное отношение, снимается отстранение между человеком и окружающей его городской средой».
Пришедшие на прогулку не платят деньги. К этому обстоятельству довольно быстро привыкаешь и запросто смиряешься, о чем знаю по собственному опыту. «Не ассоциируется у меня этот жанр с материальным вознаграждением. Ведь как получается, – встречаются интересные люди, часто специалисты по тем или иным вопросам, между ними завязывается диалог, участники делятся впечатлениями, кто-то специально интересные сведения раскапывает, - и с кого тогда брать деньги, когда все одновременно, как слушатели, так и участники, своими силами помогают сделать прогулку насыщенной?» Туристические маршруты и МосКультПрог отличаются друг от друга слишком многим, чтобы их сравнивать - коммерческой составляющей и способом подачи материала, выбранными местами и интонацией рассказа о них. Однако потенциал прогулок, проведенных не «граммофонами»-экскурсоводами, а специалистами-краеведами и историками, необычайно высок. В том числе, чисто коммерческий. Не так давно была организована прогулка по Немецкой слободе в сотрудничестве с немецким посольством. Никитин рассказывает, что впервые произошел важный сдвиг – удалось оплатить работу гида, замечательного краеведа Натальи Домашневой. На одной из предыдущих прогулок она замечательно показала Бауманский район – среди прочего, многоэтажный дом, в котором жил Татлин после революции, площадь Красных ворот, дом-паровоз Ивана Фомина и здание высотки, чей проект, созданный инженером Олтаржевским, попал в государственном архив с грифом «хранить вечно».
Прогулки планируются, как правило, за 3 и более месяца до их проведения: формируется список тех, кто может выступить с рассказом, десятки раз объекты показов осматриваются вживую, и лишь затем складывается общее решение. Например, этот сезон (на зиму экскурсии прекращаются) откроют прогулкой по Ленинскому проспекту, которую вместе с Никитиным будет делать искусствовед Марина Хрусталева. Уже по теме экскурсии - «Советский комфорт» - становится ясно, что у этого маршрута будет свое строгое историческое и содержательное решение. Я интересуюсь, почему Ленинский ассоциируется с советским комфортом, на что тут же получаю парадоксальную историю. «Советская архитектура часто не отвечала на запросы времени, как-то неправильно начинала функционировать применительно к элементарным нуждам людей. Однажды мы зашли в сталинский дом на этом проспекте, построенный Жолтовским, и встретили пожилую женщину, которая согласилась нас пустить осмотреть свою квартиру. Она жаловалась на то, что ей крайне неудобно в ней жить. Почему? Оказывается, на кухне не было ни одного окна, она находилась в отгороженной части коридора и была похожа на кладовку или ванную. Естественно, расчет был на функциональность кухни, место было явно для прислуги, а не для жильцов, которым отвели остальные комнаты. А теперь представьте шестидесятые годы с их культом кухни, да и вообще, жильцы, может, от прислуги решили отказаться, и тогда ясными станут претензии дамы к архитектору Жолтовскому». Рассказывая эту историю, он буквально упивается подробностями и страшно доволен тем, что нашел объяснение тому, почему у кухни нет своего окна. Выскажи он эту догадку на экскурсии – и начнется: историки подкинут пару сравнительных примеров, сосед слева вспомнить свою тетку, которая работала у видного советского генерала в прислуге, искусствоведы заберутся повыше и начнут спорить о том, что есть сталинский комфорт вообще и кухня – «сакральное место приготовления пищи, которое скрыто от человеческих глаз» - в частности.
Именно это ощущение упоения тем, что каждый дом можно «разгадать», сочинить из исторических фактов почти детективную историю и дополнить созерцание того или иного строения историей о его жильце, будоражит людей, придает азарт всему происходящему. И город, надо заметить, откликается на их азарт, побрасывая все новые интригующие маршруты.
Сезон "МосКультПрога" откроется 3 апреля (воскресенье) прогулкой по Ленинскому проспекту (встреча на ст. метро "Академическая", в центре зала в 10:45).
