Легкий путь морального превосходства. Любвеобильная официантка компенсирует жалкие гонорары известного издательства. Апология вранья. Сусанин или Борхес? Вся власть воображению! История, география и культура Галатии. Как обезлюдить достопримечательность – ценный совет. Tabula rasa.
Приятно, что иногда говорят правду. Неприятно, когда делают вид, что этой правдой удивлены, возмущены, скандализированы. Вместо того чтобы рефлексировать, дают волю собственному лицемерию – либо потакают лицемерию общественному. И то, и другое – отвратительно, ибо как-то неудобно повышать собственный self-esteem за счет сознательного катастрофического падения self-esteem’a окружающих. До морального ли самосовершенствования тогда будет?
Томас Констэмм поведал то, о чем либо знали, либо догадывались все, или почти все. Что люди, сочиняющие путеводители, редко посещают все объекты, описанные в этих книгах; более того - что они нередко не посещают те города и страны, которые с таким огоньком рекомендуют посетить читателям. Констэмм рассказал, как перепихнувшись с официанткой в одном из ресторанов, потом поместил в путеводитель доброжелательную рецензию на этот самый ресторан. Использовать же это заведение по назначению (поесть) он то ли не успел, то ли не захотел. Так сказать, make love in place of work (при желании предлог in поменять на at – только рабочее место должно быть не твоим, это важно). Еще Констэмм признался, что однажды сочинил путеводитель по какой-то стране, даже не побывав там. Свои проделки он объясняет тяжкими условиями труда авторов путеводителей – ездить приходится много, денег платят мало. Мол, любой бы на его месте поступил так же. И он прав.
Тайна травологиста не привлекла бы широкого внимания, если бы не название издательства, для которого работал (видимо так, в прошедшем времени) Томас Констэмм. Издательство называется Lonely Planet – это один из самых известных (и лучших) поставщиков путеводителей по всему миру. Есть и другие – Michelin, Marco Polo и проч. – но Lonely Planet умеет соблюдать удивительную меру; с его приятно толстенькими синими книжками путешествует и университетский профессор, и клерк, и тинейджер, и пенсионер. Путеводители Lonely Planet – авторские, следуя их маршрутам, невольно идешь за неизвестным тебе человеком: иногда местным жителем, иногда приезжим, иногда экспатом. Чтобы потом было кому предъявить претензии, биографию этого человека (или этих людей) печатают в самом начале каждой книжки – так что все честно. И вот в это самое сердце кристальной честности коварный Констэмм вонзил отравленный кинжал. Причем, не только вонзил, но и повернул его в ране. Оказалось, что следуя совету путеводителя, вы запросто можете оказаться в ресторане, где вас обслужит мимолетная подружка травелогиста (это еще ничего, кто знает, вдруг и вам повезет оказаться в ее мессалинском списке?), но киш там подадут пересушенный, салат зальют прогорклым маслом, а по периметру плохо протертого липкого стола будет накручивать свои дециметры жирный таракан. Впрочем, это еще полбеды. Автор и издатель всегда парируют ваше возмущение – мол, со времени последнего выпуска книги оный ресторан испортился, хозяин там сменился, повара уволили за шашни с официантками, и вообще прогорклое масло - традиционная гастрономическая достопримечательность тех мест. Мы обязательно включим информацию об этом спецпродукте в переиздание нашего путеводителя. Большое спасибо за Вашу критику. Мы всегда готовы сотрудничать и улучшать наши издания, которые имеют заслуженную славу лучших путеводителей для людей с разным уровнем доходов. Искренне Ваши.
Хуже когда вы приезжаете с путеводителем в чужую страну и леденеете от ужаса, обнаружив, что на местности отсутствуют некоторые населенные пункты, описанные на бумаге. Нет-нет, вас не обманывают: подавляющее большинство того, что есть в книге, есть (пусть и не совсем в том виде) в посещаемой вами стране; несовпадение только в деталях. Если путешественник – существо дотошное, то он мгновенно начнет гуглить и википедить исчезнувшие топографические детали, и – если он, к тому же, обладает начатками дедуктивного мышления – обнаружит, что автор путеводителя явно напрасно положился на сведения об этих местах, которые можно найти на сайте таком-то и таком-то. Что для приличия, хотя бы, автору надо было бы не то, что самому туда съездить, нет – просто подольше покопаться в сети и почитать еще пару-тройку сайтов. Рассердитесь ли вы на незадачливого халтурщика? Конечно. Будет ли силен ваш гнев? Скорее всего, нет.
Если к числу ваших достоинств можно отнести не только дотошность и владение начатками дедуктивного метода, но и наблюдательность вместе со здравым смыслом, то вы просто-напросто сочтете данный путеводитель еще одним феноменом так называемого «современного мира». Стоя с растрепанной книжкой на том самом месте, где (если верить этой книжке) должен стоять некий храм, построенный в таком-то веке, или даже город, славный своими певучими прачками и уникальным обрядом перерезания горла самому низкорослому горожанину, вы признаете, что ничего страшного не произошло. Что в мире, где репортажи с театра военных действий пишут, не выходя из собственной квартиры, а в документальных фильмах историческое повествование иллюстрируют кадрами из советской пропагандистской или голливудской кинопродукции, таким путеводителям самое место. И что это вовсе даже не обман; хотя, конечно же, лучше было бы признаться во всем сразу – во вступлении к путеводителю. Мол, денег в Lonely Planet платят мало, ездить в эту дурацкую страну вовсе не хочется, цены на электричество и газ ой, как выросли, а тут еще надо за кредит платить... Потому, дорогой путешественник-читатель, не все правда в книге, которую ты держишь в руках, но, по большому счету, ты все равно увидишь в Колумбии и России, Париже и Дублине лишь то, что сам захочешь увидеть, а не то, что тут есть. Так что давай, доставай дурацкий свой фотоаппарат, пиши свои идиотские открытки домой, покупай убогие безделушки, которые можно купить почти в любой точке мира – все эти майки с надписью Born to be wild, Beer Team и KGB still watching you.
И тут возникает целый ворох возможностей, от которых просто кружится голова. Можно по-борхесиански сочинять путеводители по несуществующим городам и странам. Вообразите себе такое скромное королевство Галатия в Малой Азии. Ее историю: две волны завоеваний, лидийскую и мидийскую, греческие колонии, упоминания у Ксенофонта и Птолемея, знаменитую «галатийскую кампанию Константина Багрянородного», латинское королевство на этой территории во главе с династией герцогов Арнимских и так далее – до участия галатийского министра иностранных дел в недавних конференциях о будущем Ирака. Описание галатийской природы – пустыни на юге, горы на востоке, плодородные долины рек Хамха и Седрон. Чудеса местной кухни – копченые угри в медово-чесночном соусе и знаменитое блюдо «25 снов Зороастра». Маршруты трехдневного путешествия на джипе. Лучшие гостиницы. Адреса обменных пунктов и телефоны иностранных консульств. Строгие предупреждения о качестве питьевой воды и некоторых обычаях местного населения. Даже небольшой разговорник на одном из двух государственных языков королевства. Я совершенно уверен, что, выйди такой путеводитель на английском языке, через пару лет появятся тысячи людей, уверенных, что они побывали в Галатии, и десятки тысяч мечтающих там побывать.
Можно работать и тоньше. Например, вписывать в существующие страны и города вымышленные объекты – гостиницы, магазины, церкви, рестораны, увеличивая их количество в каждом следующем переиздании путеводителя. Через двадцать лет Париж или Равенна будут состоять исключительно из той же материи, что и сны. Можно наоборот, потихоньку исключать из списка достопримечательностей некоторые популярные места. Например, в путеводителе по Лондону забыть о соборе Святого Павла. Держу пари, что с каждым годом поток туристов к творению сэра Кристофера Рена будет слабеть, пока не исчезнет совсем. И тогда можно будет без помех насладиться пропорциями этого шедевра архитектуры.
В идеале, надо бы вообще издавать путеводители с одними пустыми страницами.
