13 октября в российский прокат выходит «История гражданской войны» — фильм легендарного документалиста Дзиги Вертова, долгое время считавшийся навсегда утерянным. К жизни его вернул историк кино Николай Изволов. Кинообозреватель «Полит.ру» Кирилл Сафронов рассказывает, кому и зачем нужно посмотреть эту картину сейчас — в год ее столетия.
«История гражданской войны» была снята Вертовым в самом начале его карьеры, но считается краеугольным камнем в работе Дзиги, тогда молодого режиссера (в 1921 ему было 25 лет), формулирующего для себя принципы киноправды. Он фиксировал события гражданской войны в России в 1918–1922, оставляя на кинопленке ключевых участников исторического процесса, таких как, например, Лев Троцкий. Картина была показана лишь однажды, на закрытом показе Коминтерна в Москве в июне 1921. Считалась утраченной — до 2021 года, когда ее нашел и внимательно восстановил Николай Изволов.
Кадр из фильма «История гражданской войны», Дзига Вертов
Фильм собирался буквально по частям: один из кадров прислали из Дании! При этом Николай Изволов утверждает, что от себя ничего не добавлял: «Если бы я стал добавлять что-то в чужое завершенное авторское высказывание, я бы предал свою профессию. Это всё равно, что живому человеку пришить еще одну руку. Я не стал включать даже новые достоверные данные в интертитры и добавлять отсутствующие, хотя соблазн был высок, и, несомненно, они были бы интересны и полезны зрителю».
Одним из принципов раннего творчества Вертова было показать жизнь максимально объективно и охватить глазком кинокамеры всё, что недоступно глазу человека, поэтому многие сцены сняты им самим на полях сражений. Среди других операторов — легенды вроде Эдуарда Тиссэ. Действие поддерживает живая музыка дуэта The Anvil Orchestra. Американцы-мультиинструменталисты, озвучивающие немые шедевры, к звукам синтезатора и ударных здесь добавили аккордеон и пилу. В общем, контекст понятен: чудом появившийся фильм гения, хроника-титры-музыка, полтора часа. Зачем сегодня?
Кадр из фильма «История гражданской войны», Дзига Вертов
А такое вот чувство юмора у русского Бога. В столетие «Философского парохода» — исход, в столетие «Истории гражданской войны» — в кино. Чтобы всмотреться в этих с виду непохожих на нас, но так похожих друг на друга людей. Которые почему-то друг в друга стреляют. «белые» в «красных», «красные» в «белых». «красные» в анархистов, «красные» в «зеленых». Все во всех. Поди их отличи — изображение-то черно-белое!
Оператор часто опаздывает к событию (вроде взрыва или атаки), поэтому снимать ему приходится дымящиеся руины, шарканья пленных, ухмылочки победителей. Махно, Колчак, Буденный, Калинин, Орджоникидзе. Смотришь на всё это дело — и хочется тебе им задать вопрос из гениального фильма «Пятая печать»: «И что, вы теперь не умрете, что ли?» Умрут, конечно. Почти все — не своей смертью. Причем это касается не только перечисленных селебрити, это касается всех тысяч лиц, мелькающих на экране. Странная это штука –— война. Гражданская — особенно.
Вот на брусчатке мертвец. Почему-то корчится — не мертвец, значит. Спасут его? Не спасут? Вроде вот санитары начинают свое колдовство. И кадр длится всё и длится. Человек с дырой в животе. Ну, не сейчас умрет, так через месяц. И чтобы что? Ради чего? Мучительные вещи. Думаю, что хорошо бы этот фильм посмотреть всем, множащим ненависть в наше время, богатое на юбилеи.
