Тори против буржуинов. Банду Блэра-Брауна под суд! Проплюемся ли? Вся правда об аспирине. Юные жуки капитализма. Островский, Толстой и Spice Girls. «Правда» revival. Истинный герой молодежной культуры. Назад к природе! Антисемитизм vs. Импотенция. Берти Вустер, антифашист. Надо понять, наконец, размеры истинной опасности.
Нынче все кверху дном – вот уже и лидер британских консерваторов Дэвид Кэмерон ругает лейбористов за потакание капитализму; да и сам капитализм, как выясняется, порочен. Такое открытие сделал человек, возглавляющий правоцентристскую партию, традиционную защитницу свободного рынка от вмешательства зловредных лейбористов, тех самых, которые (позволю себе напомнить) шестьдесят лет назад воплощали в жизнь программу под названием «Путь Британии к социализму». Теперь же Кэмерон придумал свой план спасения; он предлагает ввести повсеместную экономическую ответственность, которая заменит «безответственный капитализм». Эта оригинальная идея отрицает наследие разнежившихся у власти последователей Блэра; оказывается, лейбористы раньше настолько яро отвергали рыночную экономику, что когда пришло время смириться с ее существованием, они приняли ее целиком, со всеми пороками, не понимая толком, как она работает. Оттого в правление Блэра случился экономический бум; вместо того, чтобы его недоверчиво притормаживать, бывшие социалисты простодушно ему радовались. И пришла беда. Во всем виновата банда Блэра-Брауна, голосуйте за Кэмерона.
«Сейчас модно все оплевывать!» - сокрушался некий бритый персонаж не помню какого перестроечного фильма Сергея Соловьева. Эта чеканная формулировка в последние недели все чаще приходит на ум. Ругают всё – и чем страшноватее ситуация на рынках, чем очевиднее расползание самой ткани европейской жизни (не только и не столько из-за финансового кризиса), тем чаще слышится смачное харканье. Дружно оплевывают капитализм, не проходят мимо и мультикультурализма (здесь постарался еще один член теневого кабинета тори, Доминик Грив); аспирин, эта панацея западного мира, оказывается, плохо помогает от сердечных приступов, а «Битлз» - если верить Дэвиду Фаулеру - и вовсе не были истинными героями тинейджеров шестидесятых.
Книга Фаулера «Молодежная культура в современной Британии» наделала много шума. Посудите сами: «Битлы» - типичные акулы капитализма (не забудем, его сейчас очень модно ругать!), их интересовали только деньги и слава, а циничный Леннон говорил, что они популярнее Иисуса Христа. И вообще, «битлы» столь же мало выражали интересы британской молодежи шестидесятых, сколь Spice Girls – интересы британской молодежи второй половины девяностых. Этот кембриджский историк, видимо, не посещал - скажем, в 1999 году - какой-нибудь Бангор или Вулверхэмптон, не сталкивался с милыми представительницами замечательной британской молодежи, этими пэтэушницами в приспущенных трениках, которых в любой момент можно было бы выпустить на сцену на замену любой из «острых девочек». Конечно, с высот марксоидной «культурной истории» (чего стоит одно только железобетонное выражение «выражать интересы кого-то»: «Толстой выражал интересы помещичьего класса», «Островский выражал интересы купечества» и все такое, из советских учебников по истории литературы, философии и искусства) таких пигмеев, как «битлы» и не видать. Вот замечательная цитата из фаулеровской книжки: «Они были юными капиталистами, которые – будучи весьма далеки от того, чтобы развивать молодежную культуру – эксплуатировали ее, провоцируя фанатизм поклонников, бессмысленные вопли и способствуя пассивному тинейджерскому потребительству». Через сорок лет после советских статей на тему «Куда ведут молодежь жуки-ударники?», в самом интеллектуальном центре загнивающего капитализма, в Кембридже, издается книга, которая содержит не только те же самые упреки в адрес юных капиталистов Маккартни, Леннона, Харрисона и Старра, но и копирует тот самый незабвенный стиль «Правды». Впрочем, положительные герои у Дэвида Фаулера совсем иные, нежели у советского фельетонщика, попричудливее.
После реверансов в адрес «модов», «интересы которых выражала» действительно потрясающие The Who, Фаулер являет миру истинного британского контркультурного гиганта прошлого века. Им оказывается некий Ролф Гардинер, отец великого дирижера сэра Джона Элиота Гардинера. Гардинер-старший в свое время (в 1920-е годы) был известен как человек, провозгласивший «культ юности», культ свободных молодых людей, которые высказывают свое мнение без оглядки на взрослых. Любопытно, что начинал он в том самом Кембридже, где восемьдесят лет спустя написана восхваляющая его книжка. Так кто же он, этот истинный антикапиталистический гигант, рядом с которым нельзя поставить ни Леннона с его социальной критикой, ни Харрисона с его тихим отвращением к material world? Сын египтолога и австриячки (в жилах ее текла еврейская, шведская и финская кровь), Ролф Гардинер был активистом движения «назад к природе» и любителем «прикоснуться к корням». Энтузиаст физкультуры, плавания, юношеских походов на природу, нерушимой дружбы молодых людей мужского пола, в общем, всей этой скаутской дребедени. Гардинер был известным деятелем «фолк-возрождения», плясал с единомышленниками народные танцы и даже возил свою труппу по Германии, где они выступали в соборах и церквях. Он – один из пионеров «экологического фермерства», организатор сети ремесленных мастерских, в которых восстанавливались трудовые навыки, почти исчезнувшие по вине зловредного капитализма. Гардинер был поклонником писателя Дэвида Герберта Лоуренса, тоже большого любителя противопоставить постылой цивилизации импотентов весомые достоинства природного человека (см. роман «Любовник леди Чаттерлей»). Гардинера даже прозвали «первым истинным учеником» писателя. Наконец, Ролф Гардинер был известным германофилом - во всех смыслах этого слова в 1920-30-е годы. Он много раз посещал Германию, и не только возил своих фольклорных плясунов по этой стране, но был очень близок определенному течению тогдашней немецкой мысли и политики. Вот тут начинается самое интересное. Гардинер – сторонник «корпоративного (или «цехового», если быть точным) социализма». Гардинер – критик капитализма, сначала слева, а потом – справа. Гардинер – поклонник «расовой теории», «расового возрождения», антисемит, воспевавший лидерство нацистской Германии. В неподражаемом «Дживсе и Вустере» есть персонаж - противный, агрессивный, назойливый дядька, который ходит в коротких штанишках, толкает идиотские речи о спасении страны путем борьбы с развращенными финансовыми дельцами невнятного происхождения. Так вот, он списан с Ролфа Гардинера. Если это и есть главная антикапиталистическая, контркультурная икона прошлого века, то я за капитализм, за She loves you ye-ye-ye, даже за Spice Girls.
Но дело, конечно, не в капитализме или контркультуре. «Битлз» обогащались с неменьшим азартом, чем «Бич Бойз». И те, и другие звучат сегодня как давно ушедшая, хотя и милая сердцу, история. The Who шестидесятых действительно выглядит сейчас как чрезвычайно актуальная и живая группа, а тогдашние «моды» вообще похожи на нынешних слободских тинейджеров. И вообще, punk forever. А через десять лет все поменяется, так тому и быть. Дело в другом. Дело в качестве мышления. Дело в количестве чудовищной глупости, которая произносится, печатается, тиражируется, впитывается публикой. Количество это стремительно растет, подбираясь к критической массе. Что будет, если глупость перехлестнет эту отметку? Как спастись отдельному человеку, как продолжать соблюдать ментальную гигиену в этой зловонной жиже? Вот вопросы, на которые действительно стоит искать ответ. Что же до кризиса, то Бог с ним.