В прокат вышел «Остров Бергмана» — французская драма с Тимом Ротом в главной роли. О том, как пара кинематографистов решила пожить на шведском острове Форё, который когда-то вдохновлял Ингмара Бергмана. Кинокритик Полит.ру Кирилл Сафронов не согласен с критиками, считающими этот фильм паломничеством к легендарному автору.
Титры фильма появляются на белом фоне под стук по клавиатуре ноутбука. Производство такой-то компании. При поддержке такого-то института кинематографии. Опечатки быстро удаляются. Текст перенабирается. Облака. Летит самолет. Его немного потрясывает. Тони (Тим Рот) успокаивает прячущую голову в его коленях Крис (Вики Крипс). Та клянется, что больше на самолете никогда не полетит, и переживает, что если они сейчас разобьются, их дочь останется сиротой.
Они выходят из самолета, садятся в арендованный автомобиль. Долго вбивают в навигатор адрес гостиничного комплекса, обустроенного на острове в честь Бергмана. Едут. По телефонному разговору Тони становится понятно, что и он, и его спутница — кинематографисты.
Сцены подробные, но практически все разговорные, что простительно для сериала, но для фильмов вообще-то считается не самым талантливым режиссерским ходом. Ну, допустим. Не самые молодые кинематографисты (Тони лет пятьдесят, Крис — около тридцати) поехали на остров к любимому режиссеру. Конечно, кино про киношников — часто так себе затея, но пусть. Конечно, бывали и исключения — скажем, фильмы Феллини. Студенты киношкол делают свои первые фильмы о себе, про то, как снимается или замыливается кино. Поэтому «кино про киношников» — изначально сомнительная, избитая тема, и надо очень сильно постараться, чтобы такой выбор материала оправдался содержательным высказыванием, из которого зрителю стало бы понятно, что по-другому режиссер поступить точно не мог.
Гостиничный домик. Хранительница показывает им оба этажа, спальню — в ней стоит кровать, на которой снимались «Сцены из супружеской жизни». «Фильм, который вызвал миллион разводов!» — почти с гордостью произносит хранительница гостиницы. Если кто вдруг забыл, это картина Ингмара Бергмана 1973 года про сложности взаимоотношений между полами.
В общем, герои как-то обустраиваются, разговаривают в ресторане с местными про то, что у Бергмана было девять детей от шести женщин. Выходят на действительно интересную тему, которую можно сформулировать как «гений и злодейство». Ну, или помягче — «гений и быт». Оправдана ли жестокость Бергмана в жизни, в работе и на экране (к слову, в 2018, к 100-летию режиссера, про это вышла подробная документалка)? Прав ли он в том, что практически не занимался воспитанием своих детей? Если бы Бергман менял им пеленки, успел бы он снять более шестидесяти фильмов (и поставить около 170 спектаклей)? Вопросы интересные, дискуссионные. Но они здесь совершенно непонятно зачем. Ответов на них нет никаких — поболтали и разошлись.
На экране есть несколько пространств происходящего. Собственно говоря, история Тони и Крис. Отрывок из «Шепотов и криков» Бергмана. Отрывок из фильма Тони — его показывают в местном кинозале. Фантазии Крис про ее новый сценарий (про несчастную любовь). И открытый для интерпретации финал: то ли мы вдруг перенеслись в будущее, где Крис все-таки сняла фильм по сценарию, о котором рассказывала, то ли ей просто сон приснился. В этом кусочке артисты из ее фантазийного фильма пересекаются с ней самой в «реальности» — если под реальностью понимать то, что показывается на экране.
Но какую бы интерпретацию последнего фрагмента я ни выбрал, фильм всё равно получается про то, что Крис очень хотела заняться любовью с Тони, а он ее как-то игнорил, отвлекся на свой сценарий. Из-за этого Крис страдала и выдумывала какую-то галиматью, чтобы хотя бы разговором про сценарий привлечь его внимание. Ведь он как более опытный кинематографист выступает еще в качестве ее «наставника». Слава Богу, что в конце концов на остров приехала их дочь (ей лет семь), Крис ее обняла и успокоилась!
Вы только не подумайте, что я как-то против женщин в искусстве выступаю. Совсем нет. Ларису Шепитько я считаю одним из главных отечественных режиссеров. Я просто про «Остров Бергмана» рассказываю. Так собирается история, которую нам показывает француженка Миа Хансен-Лёве.
Может быть, дух Ингмара Бергмана играет ветер, колышущий травку и деревца (но это уже, скорее, дух Тарковского пришел в гости), и всё дело в «не сотвори себе кумира»… Но это я уже шучу. Ревность, несчастная любовь, недолюбленность, желание измены (без примеров, чтобы не спойлерить) — вот всё, что здесь есть. Но для того, чтобы такое увидеть, вовсе не обязательно идти в кинотеатр, правда? Можно любой сериал врубить. А если уж режиссер поминает имя Ингмара Бергмана всуе, то могла бы хотя бы над раскадровками подумать подробнее и хоть какое-то действие сообразить, чтобы разнообразить бесконечную говорильню.
