К счастью, этот журнал о книгах мне дарят: «Пушкин» – издание дорогое. Что, впрочем, неудивительно – при такой бумаге и полиграфии… Итак, читаю два номера – 3-4 за 2010 и 1 за 2011. Точнее говоря, сдвоенный номер за 2010 – читаю; притом – весь. А №1 за 2011 – открываю и … как бы это поласковее выразиться… пожимаю плечами и закрываю… опять открываю – увы!… Это по преимуществу «французский» номер, где я почти ни из одной статьи не смогла выжать понятную мне мысль, что меня очень опечалило. Интересно: я – одна такая?..
Так что пока поговорим о №№3-4 за 2010 г. В «Пушкине» сохранились прежние жанры рассказов о книгах, которые я уже как-то обсуждала, – каноническая рецензия, «экспресс-рецензия» и «Книжные покупки такого-то». Правда, «покупки» есть только в № 1 за 2011, причем один из двух «покупателей» там высказался о своих приобретениях как бы под негласным девизом «ничего личного» – однако, коллега, вас аккурат не для этого позвали! Читатель просто жаждет узнать – Вы персонально – что Вы-то нашли в «купленной» Вами книжке?
Впрочем, в жанре обычной рецензии тоже можно написать лично и даже страстно – хотя иногда получается более о себе, нежели о книге (в данном случае – о фильме). Самым личным материалом мне показался отзыв Николая Плотникова о телефильме Александра Архангельского «Отдел». Правду сказать, сначала я просто удивилась – выходило, что мы с Николаем Сергеевичем (работы которого я постоянно читаю) смотрели разные фильмы. Или мы обретаемся в разных реальностях?..
Нашла год рождения Н.С.Плотникова – 1966. Да, мы и в самом деле смотрели разные фильмы, поскольку в целом это фильм о шестидесятниках, т. е. о моих ровесниках и – что более важно – моих совопросниках. Повторю уже сказанное мною прежде и, кажется, не однажды: существуют два разных прошлых времени: как бы присвоенное, личное прошлое, и прошлое, пребывающее за неким провалом, который со всей несомненностью отделяет прошлое до нас от прошлого при нас.
О последнем написаны строки Пастернака:
«Это было при нас. Это с нами вошло в поговорку…».
Их жизнь Н.С.Плотников снисходительно проанализировал под общим заголовком «Будни платоновской пещеры». В его рецензии есть разделы «миф о свободе», «миф о добром начальнике» и т.п. Чего вовсе нет – так это желания вникнуть в трагический контекст эпохи, ради чего, собственно, Александр Архангельский и затеял свой многотрудный проект.
Однако вот ведь незадача – вне этого контекста и Лотман тоже малопонятен! Не Лотман – автор комментария к «Онегину», а Лотман с его уникальными культуротворческими заслугами перед Отечеством, Летними школами и «Семиотиками». Кстати: тогдашний ректор ТГУ действительно был добрым начальником (добрый начальник как таковой – предмет особой иронии рецензента), и притом без всяких кавычек.
Впрочем, в одном я с Н.С.Плотниковым согласна: малопристойную песню, исполненную под гитару весьма пожилым человеком, мне тоже было неловко слушать.
С особым интересом я читала размышления Александра Чанцева по поводу русского переиздания «Воспоминаний» Альберта Шпеера ( «Захаров».) Эту книгу (в английском переводе 1970 г.) мне удалось прочитать в Праге в конце 70-х, но некоторые факты я помню до сих пор – столь сильным было впечатление.
Шпеер был единственным из главных военных преступников, кто на Нюрнбергском процессе признал свою вину полностью. Гитлер был к нему по-человечески привязан, и Шпеер, достаточно проницательный, чтобы воспринимать патологичность Гитлера как личности и понимать неадекватность его амбиций как военного стратега, тем не менее, до какого-то момента испытывал к нему симпатию. Некогда на меня сильное впечатление произвел рассказ Шпеера о том, как он считал для себя невозможным не посетить Гитлера в его день рождения 20 апреля 1945 года, хотя это было сопряжено с немалым риском для жизни.
Мне давно хотелось, чтобы воспоминания Шпеера прочитали молодые люди – родившиеся через 20-30 лет после Победы. Для них я уточню, что Шпеер был главным архитектором Третьего Рейха и Министром Вооружений рейха: это он построил печально знаменитое здание Рейхсканцелярии и многое другое. От архитектора Шпеера не осталось ничего – а вот свои 20 лет одиночного заключения он сумел провести весьма продуктивно, хотя писать ему приходилось тайком и на туалетной бумаге…
Две рецензии в номере 3-4 посвящены книге Сергея Гуриева «Мифы экономики» (М., 2010). Одна – тотально разгромная – принадлежит Артему Смирнову, другая – весьма сдержанная, но скорее позитивная – Ивану Болдыреву; оба рецензента – философы. Книгу Гуриева я не читала, так что своего мнения не имею – а вот чего я из рецензий не поняла, так это ее потенциального адресата.
И.Болдырев полагает, что книгу с пользой для себя прочитают высшие государственные чиновники. А.Смирнов так мощно «прошелся» по той же книге, упрекая автора в разных грехах, среди которых наиболее простительна – неосведомленность (как это?! все помнят, что С.Гуриев – ректор РЭШ), – что и вовсе неясно, зачем ее читать людям менее сведущим, чем упомянутые эти гипотетические «высшие».
В общем, душой я отдохнула на сюжете «попроще» – это рассказ Кирилла Мартынова о книге Б.Коэна (B.Cowan), озаглавленный «Как кофейные дома подарили нам modernity». Видимо, хорошая книга. Вы скажете – предмет-то не сложный. Да, это рассказ о культуре кофеен в Великобритании как очагов публичности. Куда как более увлекательно, чем самые общие вопросы методологии экономического знания. Что вовсе не значит, что такие как будто «легкие» сюжеты легко обсуждать и рецензировать. Отнюдь: надо ведь уметь не скатиться к примитиву.
А вот и подтверждение того, что дело не в теме: откройте текст Игоря Эбаноидзе «В поисках утраченного Ницше», связанный с продолжением издания Полного собрания сочинений Ницше в 16 тт. («Культурная революция»). Во-первых, это интересно читать даже тому, кто вовсе не имеет никакого специального интереса ни к биографии Ницше, ни к практике издания его текстов. Во-вторых – впрочем, то же, что и во-первых: это замечательно написано.
И. Эбаноидзе – специалист по Ницше, что вовсе не облегчает, а многажды усложняет его задачу – писать о своем культурном герое для сугубо «непосвященных». Вам подтвердит и биолог, и филолог: самое трудное – адресовать свои тексты to general reader – широкому читателю, то есть. Кстати: к этому выпуску «Пушкина» приложен CD с музыкой Ницше. Пока что его слушает мой друг- знаток и меломан, так что, кроме информации, ничего о нем сказать не могу.
Симпатичная новация «Пушкина» – разделы «Лучшие книги» и «Худшие книги». Лучшие, понятное дело, в начале тома – там я с удовольствием нашла две работы, оценку которых разделяю. Это «Русский со словарем» Ирины Левонтиной и «Немецкая система: Из чего сделана Германия и как она работает» Сергея Сумленного.
Что И.Левонтина пишет замечательно – читатель знает. С.Сумленный – для меня новое имя; его книгу я прочитала месяца два назад – с удовольствием. «Немецкая система» относится к не слишком распространенному у нас жанру травелог + страноведение. То и другое чаще встречается по отдельности, причем большая часть травелогов переливается искрами эмоций, а информации там куда меньше, чем хотелось бы, не говоря уже об аналитике; ну, а хорошая страноведческая литература чаще всего пишется как научная. В очерках С.Сумленного, ориентированных на широкого читателя, мы, тем не менее, находим достаточно анализа, чтобы задуматься о том, что о современном социуме ФРГ знаем куда меньше, чем следовало бы.
Среди «Худших» упомянута книга Михаила Ямпольского «Сквозь тусклое стекло»:20 глав о неопределенности». (НЛО, 2010). Я поспешила согласиться с тем, что «ее совершенно невозможно прочесть» – потому что я не смогла одолеть ни одной книги этого автора, статьи которого, однако же, читала с неизменным интересом… но дальше указана причина: «из-за цены» в 966 руб. Ну, коллеги: если уж вам так нужен Ямпольский дома на ваших полках, купите его вскладчину!
Еще четыре «Худших» (от их перечисления воздержусь) журнал изругал вдребезину – спасибо, что в печатных выражениях,- увы, без всяких стилистических изысков, что жаль.
Мне показалась удачно преподнесенной информация о книгах, данная в качестве рекламы книжных магазинов «для умных» – формат аннотаций похож на то, что можно прочитать на amazon.com., и они хорошо написаны.
И, наконец, «Пушкин» знакомит нас с очередным малоизвестным отечественным художником, публикуя репродукции его работ в большом формате. Это Марк Улупов (1924 -1997) – обратите внимание на его пейзажи средней полосы России.
