Скончался знаменитый писатель-фантаст, автор "Соляриса", Станислав Лем. Событие комментирует другой известный автор, Дмитрий Быков:
"Лем - это католичество без Бога. Со всей бескомпромиссностью, со всей мучительной жаждой диалога и с полным трезвым пониманием, возникшим, я думаю, в военные годы, что обращаться давно не к кому. В этом смысле для меня самый важный его роман - это "Расследование". Это роман, который явно написан безумцем, роман о том, как совершаются чрезвычайно странные преступления, люди таинственным образом передвигают в мертвецкой трупы так, что возникает полное ощущение, что они ходят сами. При этом эти события сопровождаются интенсивным туманом на улице и присутствием маленького животного рядом, например, котенка. И эти три постоянно наличествующие приметы всегда ходят вместе. Объяснить связь между ними невозможно. Там есть главный герой, который пытается во всем разобраться, - человек странный, больной, очень умный и очень злой - это и есть портрет Лема. Вообще в Леме сочетается невероятная интеллектуальная мощь и невероятная человеческая жалкость, постоянное страдание мозга, который все понимает, а главного ухватить не может, потому что не видит смысла. Вот это для меня самая главная лемовская тема - отчаяние атеистического сознания.
И еще необходимо сказать, что Лем был очень сильным изобразителем, колоссальной мощи художником. Потому что когда в его рассказе герой встречает изломанную баранку, которую создала какая-то погибшая цивилизация, и теперь эта баранка блуждает по пространству, - один этот рассказ производит впечатление столь жуткое и тоскливое, что, конечно, весь Тарковский с его "Солярисом" - лишь десятая часть изобразительной силы настоящего Лема. И очень обидно, что самый простой лемовский роман "Солярис" стал самым популярным. У него были веши гораздо более увлекательные, как "Эдем", и гораздо более принципиальные, как "Непобедимые", а "Солярис" просто оказался гениальным предлогом для того, что Тарковский снял картину о чем-то своем.
Есть и другой принципиальный роман "Глас Божий", в котором была замечена самая главная, на мой взгляд, закономерность мироздания вообще. В этом романе описывается вещество, с помощью которого можно осуществить направленный взрыв в любой точке пространства. И взрыв чудовищной разрушительной силы. Но потом выясняется, что точно направить взрыв невозможно: чем он мощнее, тем менее точен. Эта метафора современности, в которой Бог доказывает, что он не фраер: он дал человеку все, но строго его ограничил. Глас божий в том и заключается, что выше лба не прыгнешь. Бог никогда не оставит человека полностью, а ограничит его так, чтобы все получилось правильно - и это самая оптимистическая догадка Лема. Потому что в целом это писатель - мрачный, очкастый, безнадежный, всегда раздраженный пессимист. Поэтому для меня Лем - это последний великий католик".
