Московский ипподром – место со странной судьбой. Сейчас он превратился в причудливый островок советской культуры в центре современной Москвы, со своими легендами и традициями, правилами поведения и профессиональным сленгом. И страсти здесь по-прежнему кипят нешуточные. Валерий Золотухин (текст) и Кася Денисевич (иллюстрации) ранним воскресным утром высадились на станции метро «Беговая» и немедленно оказались втянуты в многослойный и азартный процесс ставок, выигрышей и проигрышей.
Знакомство с ипподромом начинается со здания - знаменитого памятника эпохи позднего сталинизма, построенного в начале 1950-х архитектором Иваном Жолтовским. С фасада здание производит впечатление массивного и крупного строения. А его трибуны, наоборот, - легкие, воздушные, элегантные, с тонкими аккуратными колоннами, украшенными яркой живописью потолками. Оказываешься внутри и думаешь, как причудливо это здание отразило свое время: за мрачной сталинской декорацией скрывается место для праздника. Требуется торжественность – пожалуйста, зато за ней - игривость и легкость. Возможно, именно эта маскировка в свое время помогла ипподрому выжить в эпоху борьбы с азартными играми и даже превратила его в одну из разрешенных форм досуга. Каким-то загадочным образом этот вполне аристократический тип отдыха идеально вписался в советскую действительность и приобрел легендарную славу.
Парадоксально, что только сейчас ипподром превратился в пережиток советского времени – регулярно предпринимаемые попытки превратить скачки, бега и соревнования в богемное времяпрепровождение так и не изменили традиционные представления об этом досуге. В сознании большинства он так и стоит в одном ряду с посиделками в пивнушке и воскресной шахматной партией за столиком во дворе. Все эти предрассудки, однако, рушатся за один-единственный день, проведенный на трибуне ипподрома.
Посетители приходят на регулярные заезды по субботам и воскресеньям – раньше это место работало и в будние дни (среду и пятницу), о чем с ностальгией вспоминают местные старожилы. В 11 утра, за час до открытия ипподрома, у входа его собирается изрядное число старичков весьма сосредоточенного вида. Они дожидаются открытия касс и внимательно разглядывают программу скачек на день.
Бега начинаются с квалификационных заездов и, разумеется, настоящие профессионалы тут как тут - приглядываются к наездникам и лошадям, которые выступят в соревнованиях на следующие выходные. Ставки на квалификационные заезды не делаются, и это время можно потратить на подготовку к основным заездам и прочитать список участвующих в этот раз лошадей.
Открыв программу, будьте готовы, что здесь вас поджидает первый сногсшибательный аттракцион ипподрома - «лошадиные фамилии».
Где закончит свои дни гнедая кобыла по кличке Паперть? Что за судьба уготована коню по прозвищу Гипс? С какими мыслями выезжает наездник, управляющий Бобслеем? Что творится на беговой дорожке с рыжей русской кобылой Кеглей? «Аспирант сошел с дистанции!» - заголосит через пару часов громкоговоритель на стадионе. Флейтистка и Коробочка, Челнок и Поликушка, - уже через час пребывания на ипподроме эти имена становятся родными и близкими.
Чуть больше времени потребуется для освоения ипподромного сленга. «Взял котел», «Идет на два столба», «Ставь на парную систему» - именно такими рубленными, короткими фразами выражаются здесь эмоции, даются советы и передается секретная информация. Как и всякий сленг, ипподромный – вещь в себе, непостижимая до тех пор, пока не поинтересуешься у раскинувшихся рядом матерых волков, что означает то или иное слово. Итак, мини-словарь для неискушенных:
Котел – общая сумма, скопившаяся за несколько раундов, получить которую можно, угадав трех или пятерых финалистов соответствующего числа заездов. Ставки копятся до первого выигрыша и временами доходят до пятнадцати-шестнадцати тысяч рублей.
Два столба - расстояние между лидером заезда и бегущей за ним лошадью (которое и в самом деле равняется двум расстояниям между столбами на беговой дорожке). Это очень серьезный разрыв, который, как правило, противник не успевает покрыть.
Ставки делятся на пять видов: «одинар» (нужно назвать победителя) и «парный» (надо угадать двух первых лошадей в одном заезде, независимо от порядка их прихода к финишу) – самые простые и популярные. «Тройной одинар» (нужно угадать победителей в трех заездах подряд), «Экспресс-4» (необходимо угадать победителя, второго, третьего и четвертого призеров в порядке прихода к финишу), а также заветная ставка с крупным выигрышем – «5 побед» - рассчитаны на более-менее опытных игроков.
Проскачка - значит, что наездник пустил лошадь галопом (вместо разрешенной рыси). После третьей "проскачки" за заезд наездник дисквалифицируется.
Минимальная ставка на ипподроме составляет сейчас 10 рублей – по этому поводу сокрушались все без исключения игроки, с кем удалось познакомиться. Относительно недавно минимум составлял 10 копеек и устраивал публику куда больше. Дело тут вовсе не в жадности – просто большинство посетителей ипподрома пенсионеры и, вместе с тем, люди невероятно азартные. Глядя на то, как вокруг тебя носятся, шурша денежными купюрами, пожилые люди с горящими глазами, понимаешь, что их возросшими ставками уже не остановишь. Здесь собираются в чем-то очень похожие и одновременно удивительно колоритные пожилые люди. Смотреть на них – одно удовольствие, а вот слушать…
"Сейчас возьмет шестой номер», - сообщает мужчина в ковбойской шляпе с хитрым взглядом. Начинается заезд, и действительно шестой номер выбивается в лидеры. Мужчина подсаживается и с заговорческим видом начинает давать советы: "Поставьте на три номера подряд. Обещаю вам – обязательно выиграете". "А вы сами-то ставите?" - "Еще бы." - "А когда начали играть?" - "Лет тридцать назад. Пришел первый раз, поставил на Трубадура и унес кучу денег". - "С тех пор часто ходите?" - "Да каждые выходные".
Судьбы посетителей ипподрома вообще как-то подозрительно похожи одна на другую – все они игроки более чем с двадцатилетним стажем, все приходили сюда молодыми, и все как один проводят здесь оба выходных. Одно «но» - никто из них не рассказывает, удается ли ему заработать на этом развлечении. «Администрация мухлюет», - делится каждый второй. «Раз мухлюют – так чего играете?» - «Но мы же знаем, что они мухлюют, – присматриваемся и угадываем, какой наездник притормозит лошадь на финише, а какой, наоборот, выбьется на последних 250 метрах и выйдет в победители» - «Есть какие-то специальные приметы?». С этого момента стоит слушать внимательнее – начинается главная конспирологическая интрига ипподрома.
"Видишь, наездник перед стартом вытянул одну ногу – это знак, которым он дает понять другим, что должен выиграть в этот заезд", - уверенно рассказывает сидящий в углу старичок с ясными голубыми глазами. Непонятно, что здесь творится, – но именно эта лошадь приходит к финишу первой. Старичок отправляется за выигрышем.
Часов с трех на Ипподроме все начинает гудеть: на беговую дорожку неожиданно выезжает запряженная повозка с женихом и невестой. С трибун им кричат «Горько!» - в это время спортсмены на старте удивленно озираются. Вместе с трибунами новобрачным радуется повар, мангал с шашлыками которого разбит возле самой беговой дорожки – тем временем, лысый дед, хитро прищурившись, тащит из мешка повара пару кусков хлеба. На табло творится бог знает что – коэффициенты ставок обнуляются с какой-то сумасшедшей скоростью. Это значит, что ставят на всех без разбора лошадей, поскольку никто уже толком ничего не понимает ни в лошадях, ни в наездниках. «Девятый-Шестой-Третий» - с глубокомысленным видом сообщает новый собеседник, но к чему это относится - говорить отказывается. «Ставьте на пару пятый-четвертый», - медленно выводит потомок пушкинского Германа. "Гарантируете?» - «Гарантирую удовольствие». К финишу приходят седьмой и третий – собеседник молча поднимается и с достоинством удаляется.
«Ставки не могут делать те, состояние которых свидетельствует о том, что они не могут понимать значение своих действий», - читаю одно из правил тотализатора. Увы, это про меня - к этому моменту проиграно больше тысячи рублей, максимальный (и совершенно случайный) выигрыш – 450 рублей - тоже давно спущен. Проходит, между прочим, всего лишь девятый из восемнадцати заездов, назначенных на день. В голову лезет сумасбродная мысль – поставить на лошадь по прозвищу Гипс.
У Гипса та еще биография: плод любви коня по кличке Парк Авеню Сэм и кобылы Галилеи, предыдущие заезды он показывал убийственные результаты, отставая от соперников этак в среднем секунд на 10. Даю себе слово, что это будет последняя на сегодня ставка, подхожу к кассе и называю номер – кассир удивленно переспрашивает. Если Гипс вытянет – сумма возрастет раз в десять, а то и больше, раз.
Заезд начался, голос по громкоговорителю сообщает: "Пройдено 250 метров. Лидирует Гипс." В его биографии это был, может быть, самый счастливый момент; у меня за целый день на ипподроме – так уж точно. И не суть важно, что за следующие 250 метров Гипс молниеносно покинул пятерку лидеров, затем умудрился покинуть семерку, а к финишу приплелся будто бы и вовсе неуверенным, что слышал свое имя раздающимся эхом по стадиону, - все-таки свои лошадиные пять секунд славы он получил.
Мимо по трибуне медленно проходит человек в пиджаке и спортивных штанах, поразительно похожий на дирижера Валерия Гергиева – разве что глядит поверх беговых дорожек безумным, блуждающим взглядом. Кое-кому сегодня секунды торжества Гипса обошлись дорого. Тем и закончилось знакомство с экзотической страной гуингмов.
