Согласитесь, каждому может прийти в голову примерно такая мысль: вот доживу до девяноста пяти лет – и буду помнить то, чего никто тогда не вспомнит.
Вот и я думал: вспомню живого Хрущева, живого Фиделя Кастро. Эдуарда Хиля – или кого еще. Но вот мне нет еще и пятидесяти, а я уже, оказывается, патриарх. То есть, говоря скромнее, аксакал. А если совсем просто, помню то, чего другие (видимо) не помнят.
Примеры.
Смотрю чемпионат мира по футболу 2006 года. Роналдо забивает свой 15-й (по общему счету чемпионатов мира) гол и превосходит мировой рекорд Герда Мюллера (14). Тут же словоохотливый комментатор раскладывает голы Мюллера по годам: 1970 – 4, 1974 – 10.
Смотрю буквально сейчас сериал «Синие ночи». Точнее, не смотрю, а слушаю – или смотрю затылком. Моя семья его смотрит, а я сижу за компьютером. Это я не к тому, что такой духовный и не смотрю сериалы, очень даже люблю в свободное время, но именно этот мне почему-то не нравится. В нем какое-то неуловимое вранье. А еще исполняется титульная пионерская песня «Взвейтесь кострами, синие ночи». С такой строчкой: «Близится время светлых годов».
Или читаю замечательную книгу нашего гениального кинорежиссера Георгия Данелии «Тостуемый пьет до дна». Действительно замечательную. Но и в этой книге есть такой эпизод – автор с присущим ему деликатным юмором описывает свои мытарства над очередным фильмом. И среди поводов для этих мытарств – череда быстро умирающих генсеков. Брежнев, Черненко, Андропов.
Что не устраивает меня в этом комментарии, в этом сериале, в этом отдельно взятом фрагменте книги?
То, что Мюллер забил 10 голов в 1970-м году, а в 1974-м – 4.
То, что в песне пелось «Близится эра светлых годов». Не время, а эра.
И уж извините, но после Брежнева был Андропов, а уже потом Черненко. Как-то даже неловко об этом писать. Словно я отстаиваю такие уж исторические тонкости. А потом начнут уже ссылаться на меня - согласно хронологии, предложенной академиком Костюковым, порядок генсеков 1980-х гг.: Брежнев – Андропов – Черненко – Горбачев. Что тут сказать? Я не взыскую лавров историка. Но ведь и правда – неужели никто не помнит?!..
И неужели историческая правда так уж недоступна сегодня?
Обратимся к Яндексу.
В Википедии есть статья о Герде Мюллере. Там не только правильно расставлены голы по годам. Там еще штук 20-30 показаны в видеоформате и приведена куча подробностей, значительно превосходящих мой личный мозговой архив.
С песней сложнее. В первых шести найденных ссылках вариант «время» и вариант «эра» чередуются 3:3. Но легко определяется автор – Александр Жаров. Открывается его страничка. Там – «эра».
Есть и другие, не статистические способы выбрать правильный вариант. (Уж не говоря о том, что можно найти старца лет сорока, заставшего еще пионерию, и спросить его в лоб).
Энтропия всегда работает на смягчение, стирание, уплощение. То есть если понять, что один вариант – исходный, а второй возник в итоге местной амнезии, то только и именно «эра» может деградировать во «время» - никак не наоборот. Более яркое в более стертое. Добавим, что «эра» рифмуется с «пионеров», а советские поэты были довольно чуткими к форме и рифме. И, наконец, слово «эра» было модным в СССР. Вспомним роман «Эра милосердия» братьев Вайнеров (литературную основу блистательного «Место встречи изменить нельзя»). Или кинотеатр «Эра» в Зеленограде.
Порядок генсеков как-то неудобно проверять. Впрочем, забил в строку Яндекса – и он мгновенно вылез (в той же Википедии). С точными датами по новому стилю. Однако, было и забавное мнемоническое правило для короткопамятных – тоже своего рода маленький шедевр эпохи:
Гарантирую
Обещанное
Ранее
Брежневым
Андроповым
Черненко
Если
Выживу
Остроумный народ, так отметив всхождение на престол Михаила Сергеевича Горбачева, не мог, конечно, предположить, что новый правитель совсем не собирается гарантировать обещанное ранее, а, наоборот, осторожно обрушит то, что сгнило.
Теперь классифицируем ситуации.
Футбол комментируется в прямом эфире. Мало ли что можно перепутать, забыть, упустить. Никаких выводов, никаких санкций.
У фильма и книги есть редактор. Почему эти редакторы допускают явные (заметные любому человеку старше 40 лет) исторические неточности, для исправления которых требуется менее минуты времени? По-моему, здесь есть какое-то обобщающее объяснение. Я далек от мысли о заговоре – тем более, есть огромное различие между сериалом на Первом канале - и книгой то ли оппозиционного, то ли просто равнодушного к властям великого кинорежиссера, к тому же немодной национальности. Я бы сказал, есть естественный уговор. Дух времени.
Если допустить, что сейчас идет какая-то полемика (в политическом, мировоззренческом, социокультурном полях), то уровень этой полемики – броские слоганы, фразеология. Категории – вообще совок, вообще Запад, вообще Восток, то есть откровенно профанные. Эти позиции существуют только в сцепке одна с другими, в общем отравлено-разреженном воздухе. Каждый, говоря образно, дышит тем, что выдыхает противник. А соблюденная правда факта взламывает одновременно все стереотипы – либеральные, патриотические, любые. Поэтому тщательность тут не нужна и даже вредна.
«Единой России» по очень понятным причинам не нужно, чтобы мы помнили прелести однопартийной системы.
Нашим умеренным оппозиционерам всех мастей не нужно, чтобы мы помнили о комсомоле, потому что они родом из комсомола.
Надо очень крепко забыть омерзительную эру (такое слово) холодной войны, чтобы от имени всего народа с немигающими глазами твердо объявлять, что мы к ней готовы. Кто готов? Кто всегда готов – больше никто. Я не готов, потому что не забыл.
Впрочем, кто старое помянет… Ладно, допустим, можно не помнить то, что было 30 лет назад. Поросло, что называется, быльем.
А помните вы, как вводили ЕГЭ? (Помнит ли Саша, как лес вырубали?) Не так уж давно – три года назад, два года назад, год назад, сейчас? Согласитесь, грех не помнить.
Вводили, невзирая на невероятный (особенно учитывая нашу социальную вялость) протест специалистов всех уровней: учителей, методистов, ректоров вузов. Вводили вертикалью власти, как ломом. Взламывая всю нашу неплохую систему образования, уцелевшую в удивительные времена.
Имея по сути один твердый аргумент «за» - подгон наших стандартов по (пусть тупые и нам не подходящие, но) западные. Во как хотелось интегрироваться! Так беззаветно хотелось, что пришлось наплевать на всю систему образования для ее же скорейшей модернизации.
А потом неожиданно захотелось достать ржавую шашку из ржавых же ножен и рубануть по-хорошему. Ради дружбы народов. России – и Сомали, Уругвая и Венесуэлы. Хотя, если честно, среди моих личных друзей гораздо больше грузин и украинцев, чем уругвайцев и сомалийцев.
А консолидация с Западом – что консолидация? Не больно-то и хотелось. Нас и тут неплохо кормят (нефтью и газом).
Смышленый читатель уже, наверное, видит неувязку.
Действительно, каждый поступок наших властей можно кое-как понять – отдельно. Понять с известной скидкой на легкий аутизм и упертость в первом случае - и импульсивность во втором. Но в совокупности - трудно.
Так хочется прильнуть к западной цивилизации? Хорошо. Тогда зачем было с ней ссориться, щетиниться, вставать в позу?
Не хочется? Хорошо. Бог бы с ней. Но зачем тогда было компостировать нам мозги этим ЕГЭ?
Единственный выход – забыть. Не только то, что было позавчера. А и то, что произошло сегодня утром.
Смотреть на правую часть тождества, только подзабыв левую. Тогда, дай Бог, сойдется…
