На этой неделе вышел в прокат фильм Алексея Федорченко «Первые на луне». Фильм абсолютно фантастический и при этом совершенно документальный. Разве так бывает? На Венецианском фестивале решили, что нет. Или - или. И вручили режиссеру премию «за лучший документальный фильм» в конкурсной программе «Горизонты». Лента смотрится на одном дыхании, и доверчивому зрителю и вправду может показаться, что перед ним историческая сенсация. Судите сами.
В Советском Союзе собирается отряд космонавтов для полета на Луну. Претендентов тщательно отбирают, готовят, обучают. Конструкторы работают над ракетой. Органы следят за секретностью. Все как положено. Кроме одной детали: действие происходит в 1938 году…
Что это: фальсификация или мистификация? Неважно. Потому что ни то, ни другое понятие не подходит к новому фильму Алексея Федорченко «Первые на луне». Модное слово mockumentary (художественная псевдодокументалистика) тоже ничего не объясняет. Зачем снимать фильм о том, чего не было? Не готовили в Советском Союзе до войны полетов в космос, не запускали ракету, не мог «космолетчик» Иван Харламов после неудачного крушения космического аппарата остаться в живых и переплыть на лодке Тихий океан, нет никакого заброшенного космодрома около города Нязепетровск, да и города такого нет (не удержался-таки: взял атлас и проверил). Ничего не было, хотя режиссер скрупулезно создает эффект правдоподобия, чередуя стилизацию под кадры старой кинохроники с кинохроникой настоящей, «беря интервью» у единственного выжившего «участника» проекта… Ничего не было, но, выходя из кинозала, понимаешь: все было именно так, ни капли вранья. Потому что фильм вовсе не про космонавтов. У Алексея Учителя «Космос как предчувствие», у Федорченко космос как повод. Повод поговорить об эпохе.
Это лента о великом проекте, навязчивой идее любой тоталитарной системы, когда хочется перекроить весь мир, не взирая ни на человеческие жизни, ни на законы природы. Первый кадр фильма - лопата, вгрызающаяся в каменную землю, - своеобразная версия платоновского «Котлована», который мыслился как фундамент, а стал могилой…
Это лента о мечте и нетерпении, которыми тоже жило время. От научной фантастики Александра Беляева до наивного и пронзительного обращения Маяковского: «Товарищ жизнь, давай быстрей протопаем, протопаем по пятилетке дней остаток». И тогда можно будет увидеть нового человека, сильного физически и морально, человека, который легко пройдет любую медкомиссию. В том числе и космическую. Первый космонавт Иван Харламов - прекрасный образец. Красавец, богатырь, умница - герой. Он может «протопать» не только «по пятилетке», но - если надо - и по всей планете. Прочерченный на карте фантастический «маршрут» возвращения пилота домой пародийно напоминает о реальных маршрутах Чкалова и «Челюскина».
Это лента об историческом отчаянии. Помните анекдот, когда на собрании колхоза обсуждается вопрос о том, куда потратить вырученные деньги - миллион рублей? Все предлагают свои идеи, и вдруг встает старый крестьянин и говорит: «А давайте купим «йераплан». И улетим отсюда к чертовой матери». Полет на Луну - это своего рода «йераплан», на котором хочется убежать от действительности, потому что на земле темно, необустроенно и скучно. Убежать куда угодно, хоть на безжизненную луну.
Это лента о человеке в истории. На протяжении фильма мелькает - в разных вариантах - один и тот же образ: живое существо засовывают в капсулу и наглухо закрывают: вот на будущих космонавтов надевают скафандр, вот их замуровывают в специальной испытательной камере, вот несчастного утенка помещают в некую емкость и начинают раскручивать с бешеной скоростью. Скафандр, капсула, камера, ракета - это футляр. Человек в футляре истории. И из этого футляра не выбраться, в принципе, можно только сменить один футляр на другой.
И, конечно же, это лента об искусстве, которое, как известно, не отражает реальность, но создает ее. И художник, в отличие от оруэлловского «министерства правды» не уничтожает прошлое, а творит его заново. В фильме есть такая сцена. Служащий архива ФСБ, сопровождающий режиссера по помещению, в котором на стеллажах лежат километры пленки, отснятой в свое время чекистами, глубокомысленно замечает: «Здесь было все, что снято. А раз снято - значит, было». И он совершенно прав.
Р.S. Между прочим, в фильме все-таки есть одна деталь, которую точно можно назвать фальсификацией. Это название - «Первые на Луне». А ведь до Луны герои не долетели, и корабль разбился. Значит, обман. Но вчитайтесь лучше: первые на Луне. Кто - первые? Предложение неполное. Можно дополнить: «Первые на Луне были американцы». Значит, опять правда.
