Вчера который раз давали русского Букера – все еще самую престижную (читай: ничем себя не опозорившую) литературную премию страны. Как и предсказывала общественность без всякой гадалки, в этом году Букер достался Ольге Славниковой за роман «2017» - вроде бы антиутопию, на деле оборачившуюся любовной сказкой. Теперь общественность вроде бы затихла – к сказанному добавить нечего. Тем более, что и в жюри вот оказались люди, выбор которых не оценивает – прозаик Александр Кабаков, критик-профессор Дмитрий Бак и даже безупречная Светлана Сорокина. Все со всеми согласны – и даже литературный обозреватель «Коммерсанта» Анна Наринская, выступившая ровно в день вручения премии с разгромной статьей на славниковский роман, не предлагает альтернатив. И значит приходится согласиться, что литература-2006 выглядит именно так.
Прозе Славниковой теперь и не нужны оценки – Букер единственная в России премия, которая дает ее обладателю флер легкой безупречности. Теперь все, что будет сказано, будет использовано только в ее пользу. Ничего, что в романе есть отсылки к антиутопии (называть роман цифрами, кстати, традиция не только оруэлловская, а антиутопическая вообще) и политический подтекст. Потому что редко какое издательство и редко какая премия воспримут сегодня всерьез роман совсем без политического подтекста. Принципиально другое – Ольга Славникова получила Букера не за политический подтекст, не за то, что она женщина и даже не за то, что она с Урала. Букер ей был дан за хорошую прозу. За то, что она сплетает в своем повествовании бажовские сказки с застывшими картинками советской эпохи, объединяет литературные и исторические воспоминания и при этом умеет складывать слова в предложения. За то, что политической историей она так, слегка прикрыла историю любовную, а любовная прокладывает дорогу в мир прекрасного прошлого, в котором спальные районы Екатеринбурга оказываются не меньшей сказкой, чем бажовские истории о хозяйке Медной горы. За литературу, и больше ни за что.
“В прошлые годы награждали такую собачью муру,» - сетовал на объявлении шорт-листа секретарь премии Игорь Шайтанов, но обещал в этом году не подкачать. Никто не спросил его, кого он имел в виду под «собачьей мурой»: Людмилу Улицкую или Михаила Шишкина, Олега Павлова или, не дай Бог, Василия Аксенова? Потому что, хотя и Букер не всегда складывался счастливо, предъявлять ему претензии в необъективности не хотелось бы. В этом он счастливо похож на своего английского собрата: тот тоже старается награждать не «по одежке», а «по уму», хотя не всегда получается. Высокая болезнь политкорректности – на которую сетуют уже сами придумавшие ее интеллектуалы – от него столь же далека, сколь и невероятна.
В этом же будут уверены и те читатели, которые побегут сейчас за книжками Славниковой в магазин, и никакие дурные рецензии (есть и такие) их уже не остановят. В этом же уверены и критики, которые сейчас начнут оценивать решение жюри, но осудить его наверняка не сможет никто. В этом уверена, в чем можно ей только позавидовать, и сама Славникова. Сегодня в России, политизированной донельзя, бушующей, замершей в ужасе перед выборами 2007-2008, литература все еще награждается за саму себя. Нацбест и «Большая книга» - 2006, присужденные Дмитрию Быкову за биографию Пастернака о том же. Что-то даже объединяет эти книги – общий экскурс в литературное прошлое, где поэт со всеми своими пристрастиями и памятью спокойно покоится в колыбели великой русской литературы. Там тихо и хорошо, и никто не заставляет тебя оценивать сходящую с ума современность, только сиди тихо, и складывай себе слова в строчки, и наслаждайся вечной славой и светлой памятью.
Отрадно, что в России еще есть литература, и есть кого награждать. Приятно, что жюри выступило в этом награждении единодушно и не руководствовалось никакими критериями, кроме чисто литературных. Удивительно, что за 15 лет свободного существования Букера и «современной русской литературы», эта современная литература так и не повернулась лицом к читателю. А стоит к нему так, анфасом, как некий мифический монстр, который одним глазом смотрит в прошлое, и скорбит, а другим – на рейтинги и премии, и радуется. И мы вместе с ним.
Читайте также:
Интервью с Ольгой Славниковой, опубликованное накануне выхода романа "2017" - "Старшее поколение провоцирует творческий климакс у молодых"
