Литературный сезон 2004 года «ПирОГИ на Никольской» открылся циклом поэтических вечеров «Полюса». Вечера проводились примерно два раза в месяц. Как говорилось в пресс-релизе проекта, «Полюса» по сути возрождают «такой забытый жанр, как литературный диспут».
Специфика проекта «Полюса» заключается в том, что на одной площадке сталкиваются два автора, резко расходящиеся по своим поэтическим установкам: «Говоря острее, «Полюса» - это поэтическая дуэль, ринг, драка. К барьеру вызываются поэты диаметрально противоположные в своей эстетике и поэтике». На прошлой неделе «Полюсам» исполнился год, и по этому случаю в клубе-кафе «ПирОГИ на Никольской» прошел юбилейный вечер, на котором выступили многие участники проекта. Среди них - Максим Амелин, Дмитрий Воденников, Глеб Шульпяков, Андрей Родионов, Дмитрий Кузьмин, Дмитрий Александрович Пригов, Алексей Денисов, Татьяна Мосеева, Станислав Львовский…
Масштаб мероприятия в очередной раз подтверждал, что за прошедший год сеть клубов-кафе «ПирОГИ на Никольской», «Bilingua» и «Проект ОГИ» успела стать одной из самых значительных литературных площадок Москвы. И не только благодаря «Полюсам». Не реже, чем два раза в неделю здесь происходит тот или иной литературный вечер – будь то книжная презентация, поэтические чтения, «встреча с писателем» или все разом.
Тем примечательнее звучит фраза из уже цитировавшегося релиза «Полюсов»: «И хотя ведущий цикла Иван Волков заявляет, что «Полюса»: «… не шоу, не выборы, не соревнования, а рядовые поэтические вечера…», - нам кажется, что будет интересно». В предложенной оппозиции не трудно обнаружить дань сложившемуся стереотипу: «рядовой поэтический вечер» это нечто, по определению, «не интересное». Происхождение подобного представления объяснить не трудно: у нас, по обыкновению, словосочетание «литературный/творческий вечер» не связывается с понятием значительного культурного события. События, в прямом смысле слова, актуального не только для «круга друзей литератора».
Сознательно утрируя: даже сейчас, несмотря на период бури и натиска целого ряда литературных клубов и кафе 1990-х, «широкий читатель», узнав о затеваемом «творческом вечере», ожидает столкнуться с жанром чествования писателя-юбиляра или же с раздачей автографов в книжном магазине. И если первое, прежде всего, и, как правило, адресовано друзьям и знакомым автора, то второе имеет весьма далекое отношение к словесности, и связано нередко с целями исключительно коммерческими (ряд «встреч с писателем имярек» на ММКВЯ, например). Практика регулярного публичного разговора с писателем, публичного чтения литературных текстов, участником и слушателем которого может стать любой заинтересованный, относительно бедна.
С другой, «прагматической», стороны, отсутствует понимание того, что литературные чтения могут быть экономически рентабельными: рукопись продать еще можно, а вот такой якобы бы «неосязаемый продукт» как авторское чтение и общения с читателями - уже нет – это не шоу, не выборы, не соревнования, это может быть интересно только «музееведам» и т.д. и т.п. Именно с таким изначальным представлением волей-неволей вступали в диалог создатели «Полюсов», отмечая, что «хотя не…, будет интересно». Между тем, игра должна вестись на другом поле, по своим правилам, не «вопреки», но «за»: литературные чтения должны поменять свой статус. Это не очаг «истинной культуры», вокруг которого собираются избранные хранители, странные персонажи, выжившие после пришествия культуры ноубрау, но серьезная культурная институция, повседневная жизнь которой может быть бесконечно захватывающей, как всякое живое событие. А событие, говоря словами поэта и критика Михаила Айзенберга, это «происшествие, обнаружившее собственный смысл».
Именно так, несмотря на пресловутое наступление эры глобального супермаркета, к литературным чтениям относятся в Европе. В Германии, например, на сегодняшний день действует целая сложная и отлаженная система: в каждом маленьком городке, в каждом маленьком кафе едва ли не каждый день происходит та или иная литературная встреча. И не то, чтобы некий писатель-бедолага всякий вечер приходил в пустой ресторанчик, вставал на венский стул и читал самому себе отрывки из неопубликованной поэмы: подобные вечера вновь и вновь собирают публику, и никто не считает, что жизнь в очередной раз победила неизвестным природе способом. Культура литературных кафе и клубов или журнальных и газетных редакций, составившая целую эру в истории Франции и России начала XX века или, скажем, Румынии 1920-х годов, всякий раз сигнализировала о нормальном, живом бытовании словесности…
Сам юбилейный вечер «Полюсов» заслуживает отдельного разговора, и такой разговор должен быть неразрывно связан с беседой о современном поэтическом процессе. Отметим лишь, что своеобразный фестиваль поэзии, организованный в рамках одного вечера нуждался в некоторых комментариях «составителей», в «особых очках». Иначе говоря, событию не вполне удалось обнаружить собственный смысл. Представляя насколько не просто создать авторитетную литературную площадку, придираться к тем или иным сделанным промахам не хочется, однако планка, поднятая ПирОГАМИ и их «собратьями», столь велика, что трудно оставаться снисходительным: «тому, на кого все смотрят, приходится заботиться о собственном облике». Между тем, одна из участниц вечера призналась, что смысл «Полюсов» ей видится в увеличении «пропускной способности» чтений – «так» за год выступило бы 10 поэтов, а в существующем формате – 20. К сожалению, у подобного преимущества есть обратная сторона: как показал прошедший, относительно репрезентативный вечер, заметная часть деятелей современного поэтического процесса получила роль лидеров и звезд благодаря среднему общему уровню и блеклому фону. Ощущение необязательности всего происходящего и специфическая атмосфера Литературного института заставляли за мельничным шумом читаемых стихов услышать все то же звучание скуки. Опять же, во многом, причина тому – отсутствие общей внятной политики и логичной стратегии чтений.
А самый значительный вечер, на мой взгляд, «Полюсам» еще только предстоит: 26 января в ПирОГАХ выступают Григорий Дашевский и Юлий Гуголев, и эта встреча обещает стать подлинным культурным событием. В этом нет никаких сомнений. После 26 января проект можно будет считать состоявшимся, и придумывать новый жанр.
«Жизнь показала, что дороги современной московской культурной жизни так или иначе начинают вести в сеть клубов "ОГИ"», отмечает обозреватель «НГ Exlibris». Несмотря на это радостную констатацию, залогом успешного развития проекта стало бы появление серьезных «конкурирующих» площадок. Это заставило бы в рамках уже выработанных форм литературных вечеров сформулировать собственную стратегию, вдохнуть воздух в готовые мехи. Неслучайно, один из участников юбилейных «Полюсов», поэт Кирилл Ковальджи пожелал проекту «больше воздуха и меньше дыма».
Не хватает совсем немногого – ощущения события и адекватности статуса. Это четко сформулировано в только что переизданной старой статье с характерным названием «Повод для разговора» цитировавшегося выше Айзенберга: «Подлинная жизнь культуры не может быть скучной, ее только так и можно опознать – по вспышке личной заинтересованности. Та тема, на которой разговор неожиданно оживает, и есть культурная тема. Культура – это воздух человеческого общения, им-то мы и дышим. Его убывание ощущается даже не как творческое – как физическое удушье».
