будущее есть!
  • После
  • Конспект
  • Документ недели
  • Бутовский полигон
  • Колонки
  • Pro Science
  • Все рубрики
    После Конспект Документ недели Бутовский полигон Колонки Pro Science Публичные лекции Медленное чтение Кино Афиша
После Конспект Документ недели Бутовский полигон Колонки Pro Science Публичные лекции Медленное чтение Кино Афиша

Конспекты Полит.ру

Смотреть все
Алексей Макаркин — о выборах 1996 года
Апрель 26, 2024
Николай Эппле — о речи Пашиняна по случаю годовщины геноцида армян
Апрель 26, 2024
«Демография упала» — о демографической политике в России
Апрель 26, 2024
Артем Соколов — о технологическом будущем в военных действиях
Апрель 26, 2024
Анатолий Несмиян — о технологическом будущем в военных действиях
Апрель 26, 2024

После

Смотреть все
«После» для майских
Май 7, 2024

Публичные лекции

Смотреть все
Всеволод Емелин в «Клубе»: мои первые книжки
Апрель 29, 2024
Вернуться к публикациям
Р.М. Фрумкина
Июнь 21, 2025
Культура
Фрумкина Ревекка

Наше радио

Наше радио
98_frumkina

Поводом для этих заметок послужил толстый том под названием «Великая книга дня…» («Великая книга дня…»: радио в СССР: Документы и материалы» / сост. Т.М.Горяева. М.: РОССПЭН, 2007).

Книга объемом более 1000 страниц состоит из трех частей. В первой собраны официальные документы, относящиеся к истории радиовещания в СССР, его организации и руководства им. Во второй части представлена выборка текстов радиопередач, в третьей – рецензии на радиопередачи, теоретические статьи о радио, очерки мемуарного характера. Составитель книги – известный архивист Татьяна Михайловна Горяева (ныне директор РГАЛИ) предпослала книге обстоятельную статью «Радио будущего?», где описаны принципы и трудности отбора документов и логика, которой следовал составитель.

Не скажу, что я прочитала весь этот массив - все-таки книга адресована профессионально заинтересованным читателям: они оценят уникальность данного труда. Однако некоторые материалы впечатляют тем, что их роль в моей собственной жизни заставила запомнить целые абзацы дословно: выступление Молотова 22 июня 1941 г., которое оборвало мое детство; услышанная по радио на нашей дачной платформе речь Сталина 3 июля 1941 с обращением «Братья и сестры!». Обе речи и сегодня вызывают дрожь – ведь я их прежде не читала…

Впрочем, для непрофессионала книга поучительна не только публикациями отдельных особо значимых или просто любопытных документов (а их немало). Это издание заставляет задуматься о том, как в СССР высказывание становилось радиодокументом, и какие тексты могли претендовать на этот статус.

Механизм работы нашего «Министерства правды» описан Т.М.Горяевой во вступительной статье в контексте объяснения трудностей работы с радиоархивами.

Парадоксальность «радиодокумента» в советском случае складывалась из двух составляющих:

1) особенность функционирования радио в 1920-1926 гг., когда звук еще не умели записывать на кинопленку. Если диктор или оратор не говорил «по писаному», оставалось лишь «бросить то слово на ветер, чтоб ветер унес его в даль» (строка из романса Чайковского, все мое детство звучавшего из репродуктора) Тем самым, тотальный контроль над эфиром был нереален по техническим причинам, в силу чего до 1927 года в эфире могла звучать и часто звучала спонтанная устная речь.

2) особенность функционирования радио в эпоху тотальной цензуры, когда слово не могло уйти в эфир, не будучи предварительно завизировано контролирующими инстанциями. Ведь после постановления ЦК ВКП(б) от 10 января 1927 года достоянием эфира могло стать только предварительно записанное слово – то есть попросту говоря, заготовленный в какой-либо форме текст, а не спонтанная речь. В абсолютном большинстве случаев текст, подлежащий цензурному визированию, фиксировался на бумаге и сдавался цензору заранее, за определенный промежуток времени, исчисляемый часами, изредка – сутками («теперь об этом можно рассказать»).

Таким образом, в случае (1) сказанное в эфир в нем, так сказать, растворялось – неподконтрольное слово не оставляло следов. Архивисту в подобной ситуации остается лишь сожалеть об отсутствии желанных материалов.

В случае (2) – т.е. после постановления 1927 года – в архиве теоретически должно было бы сохраняться все, что было записано для визирования цензурой - либо на бумаге (так называемый микрофонный документ), либо на кинопленке (это называлось тонфильм; магнитофонов в распоряжении радиоработников (судя по заметкам знаменитого радиорежиссера Розы Марковны Иоффе) не было до середины 1940-х.

Однако пленка – вещь дорогая, к тому же она занимает много места и легко воспламеняется. Поэтому уже прошедшие в эфир пленки безжалостно уничтожали, составляя лишь акты о количестве «списанного», но не об их содержании. Иногда это делалось в соответствии с указаниями «сверху», иногда –чтобы освободить место. Тем самым наличие цензуры вовсе не гарантировало сохранности того, что было передано в эфир.

В октябре 1941 года во дворе здания Радиокомитета была сожжена большая часть архива Радио (моя мама, побывавшая в Москве в командировке примерно 12-13 октября 1941 г., более всего была поражена стоящим над городом запахом гари в отсутствие явных пожаров - профессия врача-гигиениста побуждает почти неосознанно запоминать подобные детали).

В результате в архивном фонде Гостелерадио не сохранилось ни одного микрофонного документа, созданного до сентября 1941 г., и лишь несколько десятков фонодокументов 1930-х гг.

Это, однако, не означало, что соответствующие материалы не сохранились где-либо еще – случайно или намеренно. Например, многие микрофонные документы с пометкой ДСП (то есть для служебного пользования) сохранились в РГБ: определенные передачи готовились Всесоюзным Радио в Москве, а затем рассылались по стране для использования на местном вещании.

Любопытно, что в дальнейшем программы передач архивистам пришлось восстанавливать по материалам прессы. Собственно, рассказу об этой титанической работе в значительной мере и посвящена вступительная статья.

Первым шагом было составление «макета эфира» - приходилось конструировать приблизительную сетку вещания на данный день, благо программы передач печатались в газетах, и, кроме того, выходило много периодики, специально посвященной радиовещанию (отмечу, что радиолюбительство – это отдельная тема, которая здесь не затрагивается). А дальше начинался поиск «по сусекам» - мало ли в каком учреждении или у какого частного лица мог сохраниться текст той или иной передачи. Вот записали на радиостанции имени Коминтерна выступление писателя N по случаю, допустим, пушкинского юбилея 1937 года. Самого N давно уже нет в живых, но его архив был продан родственниками в РГАЛИ (в советское время – ЦГАЛИ). Или еще куда-то.

Интервью с Г.П.Вишневской оказалось в ГАРФ: в 1968 году ее все еще спрашивают, как она стала певицей. Там же, в ГАРФ осел текст выступления известного экономиста П.Г.Бунича, тогда – в 1966 - еще совсем молодого человека. Текст озаглавлен «Хозяйственная реформа в действии» - это сегодня мы знаем, что реформы, которую выступавший назвал «комплексной и глубокой», не было. Великие артисты Максимова и Васильев - еще «Володя и Катя»: с ними репетирует сама Галина Сергеевна Уланова…

И все-таки главное чувство, возникшее у меня при чтении микрофонных материалов (они начинаются 1918-м и заканчиваются 1970-м годом) - это какой-то тупой стыд. Стыд за тотальную фальшь и ужас от тупости пропаганды. Самым живым материалом оказываются в общем-то не относящиеся прямо к делу заметки – например, обращение Розы Иоффе «по начальству» с жалобами на то, что ей не оплачивают тяжелую работу.

Почему же родившиеся в начале 30-х годов - во всяком случае, в больших городах, вспоминают радио своего детства и юности не просто с безотчетной ностальгической теплотой, но во многом в одном ряду с чтением, то есть как источник неординарных впечатлений и эмоций?

Поговорив с увы, уже редеющим кругом ровесников, я обнаружила, что все мы в детстве и ранней юности слушали примерно одно и то же. Это были передачи, заканчивающиеся фразами «режиссер Роза Иоффе»; или же «текст читал Осип Наумович Абдулов ( Дмитрий Николаевич Журавлев; Всеволод Аксенов; Ростислав Плятт )» и т.п. Или : «роли исполняли: Николай Литвинов, Валентина Сперантова…»

И, конечно, музыка – среди симфонической преобладала русская, но симфоническую музыку я начала слушать после войны, то есть уже подростком, а ребенком слушала – в огромных количествах – классические русские романсы. Обмирая от непонятных нам чувств, мы погружались в голоса Обуховой, Козловского, Лемешева. Наряду с русскими романсами радио передавало немецкие Lieder и арии из обширного оперного репертуара. Разумеется, шансы услышать Моцарта, Пуччини, Шопена или Чайковского были несравнимо больше, чем познакомиться с Генделем или Прокофьевым. Но хорошей музыки было много, а Шопена и Бетховена для нас играли Гилельс, Флиер, Нейгауз.

Во время войны радио играло особую роль, но подлинный смысл того, что передавали, я узнавала все-таки от взрослых.

Настоящий радиоприемник в нашей семье появился только после войны: это был огромный, как сундук, трофейный «Телефункен». Мою нежную привязанность он заслужил, однако, не потому, что по нему можно было слушать ВВС («голоса» еще не глушили), а благодаря редкого качества акустике. Подсоединив к нему пятнадцатирублевый проигрыватель, можно было получить замечательный (по тогдашним стандартам) звук: именно в это время у нас появились первые долгоиграющие пластинки – сначала на 78 оборотов.

Итак, будучи искренней пионеркой, а позже - не менее искренней комсомолкой, лет с 13 по радио я уже слушала только музыку. Видимо, в определенном возрасте можно выключить внутренний слух: я не слышала то, что мне было не интересно или неприятно слушать.

Все эти «воспоминательные» экскурсы вовсе не предназначены для того, чтобы преуменьшить заслуги составителя документальной книги о радио в СССР.

В конце концов, именно попытка понять, почему материалы книги (в том числе мемуарные очерки) не соотносимы с опытом активных радиослушателей, которыми были мои ровесники в формирующие годы – скажем, с 6 лет до 14, обнажает не столько трудность реализации авторской задачи, сколько, быть может, ее принципиальную нерешаемость привычными средствами.

См. также другие тексты автора:

  • Читая Броделя
  • Археология советской цивилизации
  • Болонская трансляция
  • Какого черта?..
  • «Я видел озеро, стоящее отвесно...»
  • Культура повседневности
  • «Просто жизнь» Сарры Владимировны Житомирской
  • Бросая в воду камешки…
  • Создавая время
  • Загадка Печерина
  • «Кто греков разделил на древних и на просто греков…»
Фрумкина Ревекка
читайте также
Культура
Что почитать: рекомендует историк западной литературы и поэт Вера Котелевская
Май 27, 2021
Культура
Что посмотреть: рекомендует врач Алексей Коровин
Май 21, 2021
ЗАГРУЗИТЬ ЕЩЕ

Бутовский полигон

Смотреть все
Начальник жандармов
Май 6, 2024

Человек дня

Смотреть все
Человек дня: Александр Белявский
Май 6, 2024
Публичные лекции

Лев Рубинштейн в «Клубе»

Pro Science

Мальчики поют для девочек

Колонки

«Год рождения»: обыкновенное чудо

Публичные лекции

Игорь Шумов в «Клубе»: миграция и литература

Pro Science

Инфракрасные полярные сияния на Уране

Страна

«Россия – административно-территориальный монстр» — лекция географа Бориса Родомана

Страна

Сколько субъектов нужно Федерации? Статья Бориса Родомана

Pro Science

Эксперименты империи. Адат, шариат и производство знаний в Казахской степи

О проекте Авторы Биографии
Свидетельство о регистрации средства массовой информации Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003 года. Выдано министерством Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и средств массовой информации.

© Полит.ру, 1998–2024.

Политика конфиденциальности
Политика в отношении обработки персональных данных ООО «ПОЛИТ.РУ»

В соответствии с подпунктом 2 статьи 3 Федерального закона от 27 июля 2006 г. № 152-ФЗ «О персональных данных» ООО «ПОЛИТ.РУ» является оператором, т.е. юридическим лицом, самостоятельно организующим и (или) осуществляющим обработку персональных данных, а также определяющим цели обработки персональных данных, состав персональных данных, подлежащих обработке, действия (операции), совершаемые с персональными данными.

ООО «ПОЛИТ.РУ» осуществляет обработку персональных данных и использование cookie-файлов посетителей сайта https://polit.ru/

Мы обеспечиваем конфиденциальность персональных данных и применяем все необходимые организационные и технические меры по их защите.

Мы осуществляем обработку персональных данных с использованием средств автоматизации и без их использования, выполняя требования к автоматизированной и неавтоматизированной обработке персональных данных, предусмотренные Федеральным законом от 27 июля 2006 г. № 152-ФЗ «О персональных данных» и принятыми в соответствии с ним нормативными правовыми актами.

ООО «ПОЛИТ.РУ» не раскрывает третьим лицам и не распространяет персональные данные без согласия субъекта персональных данных (если иное не предусмотрено федеральным законом РФ).