Отправилась я по следам президента Медведва в Плес, то есть отправилась не по следам и не к 600-летию городка на Волге, но оказалось, что нынешний Плес и есть «следы». Впервые я попала в Плес еще учась в школе, местечко было, как и всё тогда: дикорастущая зелень, нетвердо держащиеся на ногах деревенские домики, панельная глыба театрального дома отдыха, где я и обитала, купание в реке (тогда чистой), по вечерам костры на берегу, песни под гитару, комары. Следующую вылазку сделала около десяти лет назад: затонувший дебаркадер, рожки да ножки, оставшиеся от домиков, ни одного отеля-кафе-ресторана, глыба с обкусанными временем бетонными боками, чернеющая пустыми глазницами окон. Единственный вид питания – копченая рыба, которую рыбаки продавали на берегу, даже газетки подстелить не было. А «свои ладони в Волгу опустить», по совету Зыкиной, чтоб руки помыть (больше негде) страшно: покрылась великая река зеленой тиной и помойкой стала служить заодно. Туристов ноль. Побродила по музею Левитана и уехала.
И вот теперь – белые столбы на въезде с золотыми гербами, рекламных щитов прорва: ресторан такой-ресторан сякой, «наши повара кормили президента Медведева», крупные вывески по всей набережной, местами отремонтированной: торговые ряды, бакалея такого-то, трактиры, ресторации, всё с ятями и ерами, с именами вымышленных купцов, звучащими «дореволюционно», да и сами места вымышленные пока, за ними – ремонт или ничего, но будущее намечено: Реставрация. А кофейня Софьи Петровны Кувшинниковой (жена Исаака Левитана) действующая, как и Чайная Плесского Общества Трезвости, и ресторан «Яхт-Клуб», где обедал в 2008 году сам президент, о чем гласит мраморная доска на здании. Всё это, как и новый отель, принадлежит плесскому голове А.В.Шевцову, внутри кондиционеры, мы пообедали вдвоем ухой с пирогом за 900 рублей. Остались голодными, поскольку уха оказалась просто бульоном с кусочком судака. Спросила, почему они называют это ухой, говорят: «Такая у нас фирменная уха». Ну ладно, добрали в кофейне «любимым печеньем Левитана».
Думали остаться на ночлег – как бы не так! Толпы туристов, мест нет, при минимальной цене – 5000 рублей (если в день обращения, за неделю – 4000, меньше, чем за неделю – 4500), единственный вариант – «гостевой дом» за 12 000 рублей ночь. Но и он был занят, а невеликий Плес перегорожен согнанными со всей округи милиционерами, жарившимися весь день на 35-градусном солнце: бдили и не разрешали парковаться. Дело в том, что в этот день Плес посетил министр (спорта, как сказали знающие тетки из турфирмы – милиционеры уклончиво отвечали, что «ждем важного человека, нельзя, пока не уедет»), который гулял как раз в том гостевом доме в верхней части Плеса, попозже его ждали и внизу, на набережной, в том самом ресторане. Хорошо, успели бульончику похлебать.
Говорят, Медведев купил там дом. Какой? Выросли как из-под земли несколько роскошных вилл в стиле Рублевки, за высокими заборами, а один забор так просто кусок Волги отгородил – собственный пляж. Не знаю, можно ль вычистить отдельный кусочек реки, а так она вся – зеленая, но народ купается, жара же! Глыба ожила без ремонта, советская такая, страшная – «пережиток», но места все расхватаны. По-прежнему принадлежит СТД, хотя на театральных людей тамошняя публика не похожа.
Понты – подходящее слово для Плеса. Потемкинская деревня к приезду государя и юбилею. Смесь новодела под Русь купеческую («откушайте нашей ушицы») с убогими советскими останками. Если их ликвидируют, чернь сюда пускать не будут. И ведь почему Чайную Шевцов назвал так, как звалось существовавшее до революции заведение – «под впечталением от встречи с архимандридом Тихоном» (тем самым, «путинским»), который остался доволен: «Спасибо за то, что с таким вкусом и талантом воссоздаёте образ России. Такой, какой она должна быть». Маленькая такая монархия строится.
Другое дело Суздаль. Уникальный в России город (теперь его понизили до «городского поселения»), почти не тронутый советской властью. Кремль, монастыри, церкви, свой архитектурный стиль деревянных домиков с резными наличниками, который воспроизводят и новые дома, но это не новодел под старину, а соблюдение стиля. Прекрасные рестораны, отели, нижняя планка – 2000 рублей на двоих, мы остановились в «Кремлевском», напротив Кремля, так хозяин сперва водрузил на здание шпиль в виде московской кремлевской башни со звездой – заставили снять: не соответствует облику города. А облик есть, несмотря на вдрызг разбитые дороги, на то что иногда отключается электричество и вода (так было и когда мы приехали, потом починили), несмотря на дым от торфянников, как везде сейчас, но видно, что люди здесь живут, не привыкшие к тому, что могут прийти и взорвать все их дивной красоты храмы, что могут отнять дома, в которых они живут не одно столетие – это даже на лицах написано, хорошие лица, практически у всех. Делают медовуху, хреновуху, керамику, которую хочется купить, солят огурцы (был как раз ежегодный праздник огурца, суздальские считаются лучшими), устраивают шамбрдоты в своих домах (тут и там висят таблички - «гостевой дом»), зашла в один – просторная комната, за те же 2000 рублей, правда, без кондиционера. То есть люди постоянно заняты делом, пьяных не видно, и туристов, понятно, прорва. Иностранцы, в основном.
Суздаль, кажущаяся «типичной» Россией, в реальности существует только здесь. Всё что могут сделать сами – делают хорошо, всё что в ведении государства – ужасно, как везде (те же дороги). Россия ведь всегда живет будущим, упованием, настоящее отдается на откуп властвующим в каждый данный момент, а прошлое - неизменно «темное». В Суздали отношение к времени европейское: хранить и преумножать. С естественным цивилизационным отставанием от Европы, честным, без Потемкинских деревень. Но и со своими единственными в мире древними красотами, которые и привлекают сюда туристов со всего света.
Образ России – это, конечно, Плес с нарисованной то Левитаном, то Шевцовым, историей, а не Суздаль. К сожалению.
Фото А.Тягны-Рядно
