Отсвистел и отплясал очередной День Святого Патрика – по всему миру прошлись колонны развеселых забулдыг в зеленом и оранжевом, выпиты океаны «Гиннесса» и озера виски, бесшабашные Dubliners и Pogues в очередной раз поведали городу и миру о бродягах, пияницах и девушке из Дублина по имени Молли Мэлоун. Публика, как обычно, разделилась на две части – одни веселилась от души, другие ворчали по поводу придурковатого рекламного события, нарочно придуманного, чтобы втридорога сбыть излишки портера. Правы и те, и другие, конечно; однако в этот раз скептики нанесли удар в самое сердце Дня Святого Патрика.
Нет-нет, они не усомнились в физическом существовании патрона Ирландии – этим занимаются только ученые, которые никак не могут договориться: то ли вовсе не было никакого Патрика, то ли их было двое, то ли население острова крестил некий епископ Палладий, а все лавры присвоил себе бесстыжий бритт. Такие споры обычных людей не занимают, и правильно – мы никогда не узнаем, существовал ли король Артур, Святой Патрик или Великий Гомер; надо иметь смирение и мужество сказать себе это слово: «ни-ко-гда». В конце концов, те, кто в Бога верует, в христианского конечно (точнее даже – в католического), должен верить и в существование Святого Патрика и во все его деяния, вроде изгнания из Ирландии змей и жаб. Кстати, пресмыкающихся там и вправду нет. Тех же, кто не верует, или верует, но в других богов, вопрос историчности фигуры святого покровителя острова особенно не может занимать – это, так сказать, частная проблема, на любителя. Досужие люди (тоже своего рода святые) представят вам длинный список книг, статей и документов, перелопаченных ими в поисках истины, остальные лишь поднимут заздравные пинты. Или, опять-таки, не поднимут. Скажем, в этом году в каком-то городке в Нью-Гемпшире решили праздновать День Святого Патрика всухую – чтобы (а) не оскорблять общественную нравственность видом перепившихся горожан, (б) доказать, что истинному ирландцу (точнее – истинному американцу, еще точнее – истинному нью-гемпширцу) и без спиртного ништяк. Идея странная, если не сказать, вздорная – никто никого не заставляет праздновать этот день, не хочешь – не надо, не нравится вид нализавшихся земляков – не ходи в этот день в даунтаун. Но если уж хочешь – то почему тогда надо давиться кока-колой? Это же не детский утренник! Что же до представителей ислама, или скажем, буддизма, то им Святой Патрик не ближе и не дальше Саванароллы или Людовика XIV, так что их мнение в данном контексте не звучит.
Удар был нанесен не по тому, кого вспоминают 17 марта, а по той музыке, которая при этом непременно звучит. На сайте британской «Гардиан» некто Эд Пауэр в своем блоге призывает: «Празднуете День Святого Патрика? Делайте это без Pogues…». Этот подрыватель основ задает невероятно актуальный (и столь же идиотский) вопрос: «Такие группы как Pogues и Dropkick Murphys известны во всем мире как создатели ”ирландского саунда”. Но насколько они аутентичны?». Здесь – еще не начав читать его текст – хочется задать вопрос этому умнику: «Аутентичны чему? Звукам, которые издавали друиды и филлиды? Песням угнетенных ирландцев XIX века? Фольклорным коллекциям романтических националистов времен fin-de-siecle? Музыке, звучащей в ”Улиссе”? Саунду The Dubliners или The Irish Rovers?». Но эти тонкости, в которых, между прочим, и заключается суть дела, нашего ругателя не интересует. Его занимает другое; собственно две идеи:
1. Ирландские группы, играющие по всему миру «ирландскую музыку», не выражают подлинного «ирландского духа». Они, некоторым образом, «экспортный вариант», ансамбль «Березка», хор имени Пятницкого, оптом и в разнос торгующий «ирландскостью».
2. Эти псевдонародные группы мешают всему миру наслаждаться истинной современной ирландской музыкой, командами, которые по-настоящему актуальны, космополитичны и не имеют никакого отношения к национальным стереотипам.
Что же, взгляд, хотя и варварский (на наш – не-ирландский – вкус), но отчасти верный. Современному аргентинцу явно надоело, что его непременно считают роковым танцором танго. Немца (кроме тех, кто сидит в биргартенах) не заставишь слушать баварские трели. Мы с вами вряд ли пойдем размахивать треухами на концерте Надежды Бабкиной в каком-нибудь немецком городе. Вообще, эта манера западных людей воспринимать нас – нынешних высокотехнологичных космополитов, цитирующих Тома Уэйтса или Сержа Гейнсбура на языке оригинала – в качестве носителей загадочной русской души, водки, селедки, толстоевского, сталенина и живаго горбачева, чудовищно раздражает. Точно также, как должно раздражать представление об американце, состоящем, на манер арчимбольдовых картин, из гамбургеров, элвиса, политкорректности и домика в пригороде. И раздражает. Только раздражаться здесь надо только на самого себя. О других-то мы именно так и думаем!
Истинно народная музыка – это не фолк-консервы. Эта та музыка, которую сегодня поют люди определенной национальности, определенной страны или (как в случае с разъехавшимися по всему миру ирландцами) определенного языка. В отличие от дозвуказаписывающих времен, когда эти песни сочинял сам «народ» (что бы мы ни вкладывали в это понятие), сейчас их пишут специальные люди, те же Pogues, например. Они поют о сегодняшней жизни, о происшествиях в больших и маленьких городах, о пьянстве, любви, наркотиках, безденежье, о чем угодно. Даже когда такие люди исполняют действительно народные (традиционные) сочинения, сам нынешний контекст радикально меняет их содержание -- как скажем пиянственнейшая The Irish Rover, превращенная в анархо-алкоголический гимн всепьянейшим Шейном Макгоуэном. Или его же версия Dirty Old Town, которую всерьез подумывают сделать новым гимном Ирландии – в то время, как этот шедевр был написан английским собирателем и исполнителем фолка Эваном Макколом (и посвящен он североанглийскому шахтерскому городку). Ничего специфически ирландского здесь нет – в том смысле, какой любители «аутентичного» вкладывают в любое завывание на местном языке в сопровождении кельтской же арфы и скрипочки. Просто есть песни, их поют люди, в жилах которых течет кровь Кухулина и Пирса Броснана, и в этих песнях они рассказывают о детстве в Ирландии, о юности в каком-нибудь ужасном Шеффилде, о потасовках в мельбурнском баре, о Рождестве в Нью-Йорке, лучше которого нет ничего – достаточно послушать такое вот: http://www.youtube.com/watch?v=NrAwK9juhhY Этот беззубый шланг в черных очках и есть самая, что ни на есть, аутентичность. Какие тут, к черту, друиды?
