Как уже писало Полит.Ру, издательство «Иностранка» запустило новую серию – «В иллюминаторе». Директор издательства Варвара Горностаева сказала нам, что «это продолжение прежнего проекта (серии «Иллюминатор» - ред.) на новом этапе. Та серия начиналась, когда представление о мировом литературном процессе было очень слабое, сегодня же у нашего читателя картинка вполне цельная. Новый проект призван отобразить полную картину: теперь по очереди будут представляться литературные произведения конкретных стран».
Мы публикуем рецензию Тихона Дзядко на первый роман, вышедший в новой серии издательства.
Мануэль Ривас. Карандаш плотника: Роман, рассказы/ Перевод с испанского Н.Богомоловой. – М.: Иностранка, 2004. – 303с.
«"Карандаш плотника" не роман, он гораздо больше, чем роман». Именно так начинается одна из испанских рецензий на роман Мануэля Риваса, вышедший в издательстве «Иностранка». Текст переносит нас в ситуацию гражданской войны в умирающей стране, погруженной в несчастья и насилие. «Ясно, что совершенных людей не существует. Я не верю в абстракции, я верю в людей, у каждого из которых есть свои недостатки. Мои “хорошие” герои - это люди самые обычные, просто они стараются не превратиться в скотов в скотских обстоятельствах», - говорит Ривас в одном из интервью. Как раз таким оказывается один из главных героев романа доктор Даниэль да Барка, республиканец, осужденный за антифранкистскую деятельность и по воле судьбы выживший после двух смертных приговоров, – с ним читатель знакомится уже на первых страницах романа, когда к доктору приходит репортер брать интервью. Второй – бывший гвардеец Эрбаль, живая тень доктора, который доживает свои дни, работая сутенером в публичном доме. Единственные его собеседники - проститутки, одной из которых, Марии да Виситасау, он и рассказывает историю доктора. Сперва выслеживая доктора, а затем постоянно охраняя его, Эрбаль наблюдает удивительно красивую историю любви доктора и красавицы Марисы Мальо, превращаясь из безжалостного конвоира в сообщника арестанта. Но это превращение, естественно, происходит не случайно: помогает карандаш плотника, который достается Эрбалю в «наследство» от его последней жертвы, оппозиционного к власти художника, убитого гвардейцем выстрелом в висок. С этого момента художник поселяется в голове своего убийцы, а карандаш, который тот постоянно носит за ухом, превращается как будто в транзистор сознания Эрбаля. Именно об этом, как кажется, и говорит автор в одном из интервью: «Мой карандаш - оружие против абстракций. Он рисует, перестраивая мир».
Мануэль Ривас – писатель, пользующийся феноменальной популярностью у себя на родине, но пока практически неизвестный в России, заявляет, что пытается помешать тем, кто хочет ампутировать у испанцев память - заставить их забыть собственную историю. Риваса мучает невнимание испанцев к истории своей страны, он испытывает «фантомную боль», - то есть боль в отсутствующем органе: именно о фантомной боли во многом автор и пишет в рецензируемом романе. Как будто опасаясь, что читатель может не понять, но и не желая раскрывать перед ним все карты, автор сперва объясняет с помощью эпизода с человеком, которому ампутировали ногу, что такое фантомная боль, а затем, уже в самом конце романа, показывает читателю именно ту фантомную боль, которая его больше всего беспокоит. «Обращаясь к теме войны, - заявляет Ривас в интервью, - я вовсе не собирался сводить счеты с историей, роман имеет прямое отношение к самой современной нашей действительности».
Карандаш плотника, как кажется, преображает Эрбаля и помогает ему не разрушать, а восхищаться картинами, на которые тот раньше не обращал никакого внимания: когда гвардеец видит из окна замерзшего поезда одинокого волка, стоящего на снегу, то поднимает винтовку, собираясь его застрелить. Но художник, поселившийся у него за ухом, говорит ему этого не делать, а не то картина будет испорчена. И Эрбаль опускает винтовку. Совсем как герой романа Ремарка «Три товарища», который лишь влюбившись начинает слышать запах сирени на кладбище. Только у Ремарка смерть побеждается любовью, а в романе Мануэля Риваса – искусством, карандашом плотника.
