После романа Владимира Гоника «Преисподняя» (опубликован в начале 90-х) началась лихорадка «подземная Москва». К слову сказать, само понятие «Метро-2» в широкий обиход ввел именно автор " Преисподней". Интерес к этой теме рос стремительно и, в конце концов, силами энтузиастов, журналистов и шарлатанов-«диггеров» поднялась волна, которая накрыла то, с чего, собственно, все и начиналось. "Читатели и зрители знают, что писатель и кинематографист Владимир Гоник умеет придумывать сюжет, нечто странное, необычное, что до сих пор не существовало. Но часто это становится не только достоянием читателей и зрителей, но и тех, кто пытается создать что-то свое. Владимир Гоник отвечает на вопросы "Полит.ру".
Как родилась идея романа «Преисподняя»?
По первой профессии я врач, доктор медицины, служил в армии в особом подразделении Министерства обороны. Кроме того, закончил ВГИК, сценарный факультет. Долгое время я совмещал работу в литературе и кино с медициной. По роду врачебной деятельности в Министерстве обороны мне пришлось встречаться с пациентами, работа которых была связана с длительным пребыванием под землей на больших глубинах: строительство, эксплуатация, охрана и так далее. И со временем мне в голову пришла идея сочинения о людях, живущих под землей. Это были очень смутные представления. А потом я стал склоняться к мысли о политической антиутопии, в которой люди, находясь под землей, строят светлое будущее в отдельно взятом бункере. Естественно, это было метафорой Советского Союза, и вообще тоталитарного общества, которое строит коммунизм в отдельно взятой стране, отделив себя железным занавесом и замкнувшись в своей идее достижения всеобщего счастья.
Как Вы работали над книгой?
Был замысел, я не знал, как за него взяться. И совершенно случайно я попал под землю в центре Москвы, что произвело на меня сильное впечатление. Чтобы читатель поверил в замысел, надо быть достоверным в деталях и частностях. Я использовал своих пациентов, подбирал информаторов и начал сам спускаться. Мои домашние не знали, да я и сам не знал, где окажусь. Со временем стало ясно, что Москва под землей, по крайней мере, в пределах Садового кольца - это единая система. То есть я могу спуститься под землю и выйти в любую точку Москвы. Собрав материал, я принялся за роман. Вчерне он был готов к концу 80-х годов. Но я не спешил его публиковать, советская власть серьезно хворала, но привычную злобность сохранила, да и материал постоянно обновлялся. Буквально каждый день я вносил правку.
И когда роман был закончен?
Окончательно роман был закончен к 1990 году. Я отдал его в популярный тогда журнал «Юность». Год он пролежал в Главлите СССР. Цензура шерстила и пропалывала его вдоль и поперек. В редакции журнала происходили странные и загадочные явления. Исчез набор. Позже исчезла обложка журнала, исчезли цветные вклейки. Все это задерживало публикацию, которая постоянно откладывалась. Наконец, в трех номерах журнала «Юность» за июнь, июль и август 1992 года роман «Преисподняя» был опубликован в журнальном значительно урезанном варианте. Вышло приблизительно 40% текста. Далее большими тиражами стали выходить книги, отдельные издания романа. Последнее издание было расширенным и дополненным, с предисловием и послесловием. После того, как книга вышла, ко мне хлынули журналисты из многих стран, брали интервью, снимали сюжеты, программы и фильмы. Как правило, мы снимали фильм, который назывался «Путешествие по роману». Мы спускались под землю и с камерой путешествовали по местам романа. Я снял, наверно, десятка полтора таких фильмов, но с иностранцами, наших эта тема тогда не интересовала.
Как приняли Вашу книгу?
В Москве существовал «Триллер-клуб». Туда приходили люди, которые интересовались жанром детектива, в клубе проходили семинары. И один из кураторов этого направления в ФСБ сказал мне, что, по его подсчетам, роман «Преисподняя» оплодотворил порядка 25-30 авторов, которые позже создали нечто подобное. Некоторые из них спрашивали у меня разрешения использовать мой материал, но в большинстве своем просто крали.
Пожалуйста, расскажите, о чем Ваша книга?
Есть реально существующий сталинский бункер. Его обслуживает персонал из выпускников детских домов. Это люди сами по себе, без социальных корней и семейных связей. Это молодые мужчины и женщины, они работают вахтовым методом. На поверхности живут в закрытых общежитиях , а когда спускаются под землю, то живут в бункере. Каждому из них сказали, что его выбрал лично вождь, то есть проходит личное посвящение, и они исполнены ответственности и личной преданности. Когда умирает Сталин, они не знают, как жить дальше. Жизнь потеряла смысл: вождь умер, и надо уйти вместе с ним. Потом их командиры отдают им приказ: они спускаются вниз, изолируют себя от поверхности.
Надо сказать, бункер - это система автономного существования. Там есть мощные системы регенерации, запасы пищи, воды, а подземные стратегические склады так или иначе связаны с бункером. То есть снабжение и длительное жизнеобеспечение возможно. Возникает своего рода подводная лодка, которая существует отдельно от мира. Это замкнутое общество, но их командиры пристально наблюдают за поверхностью. Проходят десятилетия. Поскольку персонал разнополый, со временем появляются дети, потом внуки. И если для первой волны это была вынужденная эмиграция, то для последующих поколений бункер становится милой родиной, другой они не знают. Каждый день личный состав бункера занимается общефизической подготовкой, политзанятиями и копкой земли, потому что требуется жизненное пространство. Вот вам существование закрытого общества. Спустя годы руководители бункера убеждаются, что на поверхности заветы вождей преданы, идеалы поруганы, они объявляют поверхности войну. Надо расшатать ситуацию, дестабилизировать общество, и они начинают красть людей из собственных домов. В городе поднимается паника. Люди бесследно исчезают, хотя к дому не подъезжали машины, никто не врывался и, похоже, не появлялся. Человек просто исчезает из собственной квартиры.
Чтобы в это поверили, надо было доказать, что человек в Москве может бесследно исчезнуть из собственной квартиры. Я могу спуститься и оказаться в бомбоубежище, в подземельях церквей и монастырей, в метро, в различных коллекторах. Все это единая система. Таким образом, шаг за шагом я доказываю, что все это возможно, что это не фантастика. Теперь чисто медицинский аспект. Под воздействием ультрафиолета вещество промеланин в организме человека превращается в пигмент меланин, который дает нам окраску: загар, цвет волос, цвет глаз. Люди, не имеющие меланина - альбиносы. В бункере, где отсутствует солнечный свет, за годы происходит мутация, люди превращаются в альбиносов.
Вспоминается, что пресса очень активно реагировала на саму тему романа.
После выхода романа один за другим возникали досадные случаи. Некоторые журналы брали тексты предисловия и послесловия из последнего издания романа и публиковали под чужими именами. Буквально или с незначительной редактурой. Печатали от своего имени, подавая это как «свои исследования», «свои изыскания». Причем подобные случаи бывали в довольно известных изданиях, в научно-популярной литературе. В целом, я на это смотрю снисходительно, во-первых, потому что плохое не воруют, а, во-вторых, это все равно работает на мой роман. Один мой знакомый сказал: «Ты за этим процессом не уследишь. Это снежный ком. Ты снес золотое яйцо, которым многие воспользуются». Что я и наблюдаю по сей день.
Роман не пытались экранизировать?
Примерно за полтора-два года до съемок фильма Эмира Кустурицы «Андеграунд» меня посетил некий господин, представитель, как он сказал, продюсера фильма, и вел разговор о покупке прав. Но это был абсолютно размытый, неконкретный разговор. А потом вышел фильм «Андеграунд», в нем Кустурица попытался уйти от романа. Но идея, сюжетное построение, художественное решение близки к роману «Преисподняя».
Знаете ли Вы о романе Глуховского «Метро 2033»? Что Вы о нем думаете?
Недавно корреспондент передачи «Человек и закон» спросил меня: «Как вы относитесь к роману Дмитрия Глуховского «Метро 2033»?» Я ответил: «Ничего не могу сказать, я не читал». На это он заметил: «Специалисты и увлекающиеся этой тематикой читатели говорят, что это конспект или реферат на тему вашего романа». Я про это ничего не могу сказать. Скажу откровенно, во мне вызрела определенная брезгливость. Мне противно этим заниматься. Я не знаю, понятно ли это чувство, но мне это противно.
Читая аннотации к «Метро 2033» в Интернете, я вижу, что это очень близко к моему роману. Свой замысел я рассказал. А там, судя по аннотациям, прошла ядерная война, и на разных станциях метро уцелели группы людей, которые не могут выйти на зараженную поверхность, они изолированы. И станция со станцией борются за выживание. Это все очень близко. Я не могу предположить, что в романе «Метро 2033» прямые заимствования моего текста, но многие говорят, что материал использован.
Когда в одном из книжных магазинов проходила презентация книги Глуховского, корреспондент московской радиостанции в диапозоне ФМ позвонил и спросил: «Вы спускались под землю, когда писали эту книгу?» Он говорит: «Нет». «А как же вы работали?» «Я работал по источникам». «А по каким источникам?» Он говорит: «По совершенно разным». «А вы роман «Преисподняя» использовали?» – И Глуховский положил трубку. Это было в эфире. Если люди выживают после атомной войны, не создавай параллельный мир с романом «Преисподняя», придумай что-то свое.
Ко мне часто обращаются за интервью, и я отказываю большинству каналов, потому что сложилось мнение, будто я эксперт по подземным системам. Я не эксперт по подземным системам. Просто мой принцип работы таков, что когда я начинаю над чем-то работать, я должен этот материал изучить досконально. Если я описываю, что птицы поют в лесу, то я должен сказать, какая птица в это время запевает. Какая конкретно птица, а не вообще птица. У меня должна быть абсолютная точность с тем, что если орнитолог проверит, поют ли эти птицы в это время на такой-то широте и долготе, чтобы он сказал: «Да, эти птицы там поют в это время». Точно так я подходил к своему роману с точки зрения абсолютной достоверности, там много фактического материала.
Вам кто-то помогал «ходить под землю»?
Под землю я ходил один. Постепенно я разработал свою методику подготовки тела и духа для спуска на большую глубину, в аномальные зоны. Я мог контролировать спуск, потому что, во-первых, я врач и давал себе отчет, что со мной происходит, я мог фиксировать это в сознании. Во вторых, я всерьез занимался спортом, разными видами. Кроме того, я использовал свой опыт плавания на разных судах. Я много плавал, на судне с человеком происходят серьезные изменения. Во всяком случае, доказано, что после трех месяцев автономного плавания могут возникнуть необратимые психические изменения. Я это тоже изучал.
Почему-то все время получается, что те, кто занимается нижним, как я говорю, миром, кружат над моим романом, кормятся воззрениями, мыслями, суждениями, идеями, не говоря уже о прямых заимствованиях фактуры, сюжета и драматургии.
Расскажите, пожалуйста, об истории с фильмом «Москва Зеро» (Moscow Zero)?
Моя младшая дочь живет в Барселоне, однажды она познакомилась с литературным агентом по имени Кристиан Марти. Она заговорила с ним о романе «Преисподняя», и он сказал, что роман не читал, но много слышал. Он читает по-русски, она передала ему книгу. Он тщательно изучал ее несколько месяцев и впоследствии указывал, что все это время вел многочисленные переговоры. Они с дочерью несколько раз перезванивались, но предварительные переговоры от моего имени вел Эмилио Коллаиези, гражданин Италии. Кристиан Марти постоянно подчеркивал, что книга ему понравилась, он готов ее продвигать.
В конце концов, Эмилио Коллаиези и Кристиан Марти договорились о нашей личной встрече в Барселоне. Встреча была назначена на сентябрь 2005 года и состоялась в авторском агентстве Euro Transmit в Барселоне по адресу Muntaner, 267 Pral.1a B. На переговорах, кроме меня, присутствовали моя дочь, которая закончила ВГИК и хорошо знает несколько языков, моя жена, журналист и Эмилио Коллаиези, который проделал всю предварительную работу. Марти снова выразил свою заинтересованность и заинтересованность тех, с кем вел переговоры. Мы обсудили перевод романа на испанский язык, издание книги и возможную (подчеркиваю - !!) экранизацию. Тогда же агент предложил мне контракт. Я не люблю заранее связывать себя контрактами и спросил: «У вас есть под этот проект конкретное финансирование?» – «Нет, пока нет, но это труда не составит». «Хорошо, - говорю я, - давайте сделаем так. Чтобы мы не были друг другу ничем обязаны, вы мне сообщите, как только откроется возможность, и мы тут же заключим контракт». Меня устраивали и комиссионные, которые они берут, и как агентство намеревалось действовать дальше. Мы договорились о размерах процентов, об отчислениях, обсудили все детали. Впоследствии он по телефону с моей дочерью и Эмилио Коллаиези сообщал о переговорах с разными людьми. А потом он исчезает.
Мы встречались 22 сентября 2005 года. Позже от моего имени связь с Марти до его исчезновения поддерживали Эмилио Коллаиези и моя дочь. В конце концов, они направили ему письмо по разным адресам, которые удалось раздобыть.
Много позже, когда я уже знал о выходе фильма «Москва Зеро», Марти ответил. «Я благодарен вам, что вы вернулись к прежней теме. К сожалению, сейчас я не могу уговорить своих партнеров по литературному агентству на работу с этим романом». А потом он прислал моей дочери свой новый адрес, агентство Euro Transmit переехало в новый офис.
Как выяснилось, в 2005 году в Барселоне была зарегистрирована студия Valentia Pictures. Как я понял из присланных мне материалов, она была создана на один, конкретный проект. Студия стала снимать фильм «Москва Зеро».
Обращаю ваше внимание: переговоры шли в Барселоне в 2005 году, до этого несколько месяцев агентство Euro Transmit знакомилось с книгой и вело переговоры с другими контрагентами. В 2005 году в Барселоне была зарегистрирована под конкретный проект «Москва Зеро» студия Valentia Pictures. Режиссера фильма зовут Мария Лидон (Maria Lidon), в титрах она выступает под псевдонимом Луна (Luna). А ее родная сестра Адель Ибанес (Adela Ibanez) выступает в качестве автора сценария.
И вот 4 апреля 2007 года Луна дает интервью ведущей испанской газете АВС. Кстати сказать, она кинематографу не училась, специального образования у нее нет. Дальше корреспондент газеты задает ей вопрос: «Как вам пришло в голову снимать фильм о подземной Москве?» Слушайте ответ: «Мы искали фильм ужасов. И Аделя (Ибанес, автор сценария, ее родная сестра) представила нам захватывающую и достоверную историю. Она столкнулась с этим подземным миром Москвы. Нам показалось это очень интересным, и мы начали снимать». Дальше она характеризует, о чем этот фильм. «Фильм рассказывает о том, как мы закрываем глаза на реальность, которую мы не хотим видеть. Существует два параллельных мира: чудовища, которые живут под землей, и остальные люди, которые живут на поверхности. Но все мы разделяем что-то, что сочетается с человеческой природой страха. Не нужно бояться никаких чудовищ, как в фильме, а нужно бояться нас самих. Само человечество являет собой опасность или скрывает в себе опасность». Они взяли одну из линий моего романа и беззастенчиво перенесли ее на экран.
Совпадают сюжетная линия, детали, подробности, мысли, высказывания, вся фактура романа. То есть все, что она рассказала в интервью, все это реально присутствует в романе. Мои персонажи переходят с горизонта на горизонт, их подстерегают разные опасности, они подвергаются нападениям, попадают в различные ситуации, и все это происходит в фильме «Москва Зеро».
Вы не пытались привлечь внимание прессы к этой истории?
Газета АВС, чья редакция располагается в Мадриде, имеет представительство, вернее, корпункт или бюро в Москве, где работают три человека. Заведует московским бюро Рафаэль Морено Маньюэго. Я разговаривал с сотрудницей Аллой Зиняковой, которая раньше работала журналистом в Испании. Я звонил им два или три раза, спрашивал, если они публиковали интервью с Луной, не хотят ли они взять интервью у меня? Госпожа Зинякова ответила: «Да, это будет интересно. Я обязательно передам Рафаэлю, и он вам отзвонит». Не отзвонил. Проходит месяц-два, я снова позвонил. Она повторила: «Да, это очень интересно, но он очень занят, он вам обязательно отзвонит». Не отзвонил. Я задаю ей конкретный вопрос: «Положа руку на сердце, для газеты это неприятный факт?» Она признает: «Да, не очень приятный, потому что выходит, что мы информационно поддержали краденую вещь». Я говорю: «По-русски торговец краденым назывался «барыгой». «Барыжничать» – торговать краденым». Она повторила: «Я все передам Рафаэлю». Он мне так и не отзвонил. Хотя я считаю, для газеты это занятная история. Если удастся провести экспертизу, возникает очень интересный международный сюжет.
И как развивалась эта история дальше?
У нас фильм показал канал Ren-TV. После настойчивых обращений телеканал выдал справку о том, как заключался договор на права использования. Промежуточный дистрибьютор, который купил права у студии, находится в Венгрии. В своем интервью Луна говорит, что они продали картину на весь мир: «Мы имели возможность провести международный кастинг (это известные актеры) и снять фильм на английском языке, что позволило нам с легкостью продать фильм за рубеж. Осталось только продать его Германии и Америке, а так фильм продан уже по всему миру». Надо сказать, что сегодня фильм у нас продается в магазинах «СОЮЗ-Видео». Когда я связался с Ren-TV и с фирмой «СОЮЗ-Видео», менеджеры сильно перепугались, но я им сказал: «Я не буду вас преследовать, но мне нужны сведения, как произошла покупка прав».
Один известный международный юрист сказал мне: «Вы можете подать в суд, завести уголовное дело на дистрибьюторов, которые в России торгуют фильмом, потому что, заключая сделку, они должны досконально проверить юридическую чистоту. Надо посмотреть, как у них составлен договор: кто отвечает на претензии третьих лиц.
Литературное агентство, с которым у нас были переговоры, сейчас упорно избегает меня. Дочь сделала с десяток попыток встретиться с ними и поговорить. И вообще вы допускаете такое количество совпадений? В интервью сказано, что экстерьер они сняли в Москве: проходы, проезды, общие планы, Новый Арбат, церкви… А под землей они снимали в Севилье, где еще не закончено строительство метро, и в Лондоне. Я смотрел этот фильм с блокнотом в руках, отмечал буквальные совпадения, мысли, диалоги, текстовую идентичность. Если честно, картина плохая, очень слабая драматургия, совершенно беспомощная. Они не чувствуют этот материал, они не знают его, они воспринимают только внешнюю сторону. Они не понимают природу русского своеобразия.
Создатели фильма – США, Великобритания, Испания. Деньги, видимо, привлеченные, студия находится в Барселоне. Я получил достоверные сведения, кто продюсировал фильм - это компания Notro Films, представительство которой есть в Барселоне и Мадриде, и еще одна фирма Nephilm Producciones (продюсер Луис Коллар (Luis Collar)).
Мой друг, бывший следователь и прокурор, который записал для меня фильм с экрана телевизора, сначала увидел аннотацию фильма в журнале «Семь дней». И он сказал: «Если бы я писал аннотацию к роману, я бы написал ее теми же словами». И задал мне вопрос: «Не твой ли это фильм?» Я ответил: «Надо посмотреть». Он сказал: «Но аннотация как будто к твоему роману».
Когда я читаю аннотации к роману «Метро 2033», то думаю, что приблизительно такими же словами была бы написана аннотация к моему роману с той лишь разницей, что между нашими романами 20 лет.
Этими примерами исчерпываются случаи заимствования?
Спустя несколько лет после того, как вышел роман «Преисподняя», режиссер Андрей И снял фильм, который называется «Научная секция пилотов». Я был на премьере. И, как всегда в Доме кино после премьеры, режиссер стоял в окружении людей: масса народу, все пожимают руки, кто-то целует, поздравляют. На моих глазах к режиссеру подходит моя жена, представляется и говорит прямым текстом: «Андрей, вы украли у Гоника». Он согласился: «Украл». Она говорит: «А зачем? Вы же могли сотрудничать». Он отвечает: «Но ему же тогда надо платить». Это был редкий цинизм. Все, кто стоял рядом, раскрыли рты от удивления.
Речь о конкретном событии в конкретном месте в конкретное время в присутствии конкретных людей. Это медицинский факт, его нельзя опровергнуть. Схожие суждения высказала тогда «Независимая газета» в подробной рецензии на фильм. Опровержения не последовало.
Есть ли надежда увидеть настоящую экранизацию «Преисподней»?
Я постоянно получаю предложения издательств о переиздании романа. Но я сознательно придерживаю его, потому что получил десятка два предложений об экранизации и хотел совместить очередное издание книги с фильмом. Одно из последних предложений было от режиссера Владимира Бортко. Он несколько месяцев меня уговаривал, хотел приобрести мировые права, но только права, без создания сценария. С Бортко мы тогда не договорились. Но он хороший режиссер, и я тешу себя надеждой на встречу с ним в новых обстоятельствах.
