Писатель Борис Акунин не пишет книг. Он производит «литературные проекты». Как это устроено, продемонстрировал еще в XIX веке писатель Теккерей: его «Ярмарка тщеславия» издавалась в журналах по главам, и каждая глава заканчивалась чем-то таким, что читатели начинали с нетерпением ждать продолжения. Которое неизменно следовало.
Фандоринская серия писателя Акунина работала точно так же. Издательство Захарова выпускало каждый детектив о приключениях Эраста Петровича с приложением первой главы следующего, так что читатель уже не просто читал новую книгу, а дочитывал ее. Начав с невообразимых для «интеллектуального детектива» тиражей – 50-70 тысяч - Акунин постоянно производил все новые и новые истории из жизни Фандорина, а постоянство, как известно, сильный наркотик.
Детектив – это книга одноразового использования, ее читают, а не перечитывают. Редкий читатель захочет возвращаться к уже разгаданной загадке, поэтому каждая следующая книга из фандоринской серии была, что называется, обречена на успех. Сегодня общий тираж книг Акунина только в России составил около 11 миллионов экземпляров, и к тому же его произведения переведены на тридцать с лишним языков. И это только начало: 22-го февраля на экраны вышел фильм по роману «Турецкий гамбит», причем издательство Игоря Захарова сейчас же выпустило новое издание «Турецкого гамбита» с иллюстрациями из фильма, фильм же немедленно побил все рекорды кассовых сборов в России. Готовится премьера спектакля «Инь и Ян» по детективной пьесе Акунина; завершается проект Григория Чхартишвили и Артемия Лебедева по созданию интерактивной электронной книги. Наконец, в феврале этого года вышли сразу три книги из нового акунинского проекта «Жанры»: «Детская книга», «Шпионский роман» и «Фантастика».
В новом литературном проекте Акунин решил сменить стратегию, не заставляя читателей ждать и выпустив три романа почти одновременно. Можно сказать, что писатель исследует не только границы жанров и устройство романа, но и механизмы действия книжного рынка и маркетинговые стратегии в литературе. В случае с серией о Фандорине читатель глотал книгу за книгой, не имея возможности выбирать, потому что каждый новый детектив появлялся не сразу, а только после напряженного ожидания. В случае с «Жанрами» Акунин позволяет своему читателю сравнить три книги, вышедшие одновременно, и выбрать жанр по своему вкусу.
Значит ли это, что Борис Акунин и его издатели уже не боятся «рассеивать» читательские толпы, думая, что даже при таких тиражах (стартовый тираж «Детской книги» и «Шпионского романа» - 150 тысяч, «Фантастики» - 100 тысяч) каждая из книг найдет своего читателя? Значит ли это, что «Борис Акунин» уже до такой степени превратился в устойчивый литературный бренд, что всегда найдется читатель, готовый скупать его книги в любом количестве?
Не успев выйти, все три «Жанра», по данным магазина «Москва», оказались в десятке лидеров продаж, не опускаясь ниже шестого места. Сейчас уже можно с уверенностью сказать, что «Борис Акунин» - это литературный блокбастер наравне с «Властелином колец» и «Гарри Поттером». Причем оба английских проекта – фантастика, тогда как из акунинских жанров «Фантастика» (как свидетельствуют о том тираж книги и рейтинг) - как раз наименее популярный роман.
Если судить по динамике спроса на «Властелин колец» и все, что с ним связано, то Бориса Акунина ждет еще как минимум сорок лет успеха. Фанаты по всему миру до сих пор скупают любые предметы, на которых стоит заветная фамилия кумира (будь то майки с инициалами Дж.Р.Р.Толкиен, карты Средиземья или – в будущем - «Турецкий гамбит» с кадрами из фильма Джаника Файзиева). Любовь, тем более, любовь фанатов слепа, и потому в этой системе координат не так уж важно, сможет ли писатель Борис Акунин выдержать заданный им самим темп – три романа в месяц, не пожертвовав при этом качеством письма, и противостоять безжалостным законам "ухудшающего отбора".
Тем более что «Жанры» - на самом деле никакие не жанры. В общем рейтинге магазина «Москва» три книги новой серии занимают верхние строчки, однако если посмотреть рейтинг по жанрам – «детектив», «художественная литература для детей», «фантастика», - мы увидим совсем другую картину. В каждом из этих жанров есть свой лидер: в русской фантастике – Лукьяненко (что неудивительно после выхода на экраны «Ночного дозора»), а в русском детективе – та же Маринина с Донцовой.
На самом деле перед нами - продолжение семейной саги о большом и непоседливом семействе Фандориных: герой «Детской книги» Ластик – правнук самого Эраста Петровича, герой «Шпионского романа» Егор Дорин – потомок выходцев из деревни, принадлежавшей роду Фандориных, а Дронов и Дарновский из «Фантастики» (да-да, такие фамилии) так похожи на героев двух предыдущих книг, что в середине романа их начинает путать сам автор. В тексте «Фантастики» Дронов иногда называется Дориным, заставляя читателя гадать: то ли это случайная опечатка, то ли ехидство корректора, то автор из-за печатного станка подмигивает внимательному читателю.
Акунин всегда умел создавать вещи с двойным дном, смысл которых лежит вовсе не там, где его ожидаешь найти. Первый пример такой обманки – его писательский псевдоним, оказавшийся японским словом. В новой серии обманками становятся собственно жанровые обозначения: «детская книга» - это вовсе не жанр романа о Ластике, как обещает нам рекламная компания, а унибук, в котором маленький мальчик находит ответы на все свои вопросы. «Шпионский роман» - опять же не жанр, а любовная история Дорина и девушки Надежды, переплетающаяся с поисками немецкого шпиона, конспирацией и прочими «мужскими играми». Ну, а «фантастика» - она фантастика и есть. Конечно, фантастика: чтобы два героя-супермена до такой степени влюбились в деревенскую дурочку, к тому же еще немую!
Читатель, который распознает эту нехитрую мистификацию, может вздохнуть с облегчением: ему не предлагают очередной постмодернистский текст-конструкт, исследующий формальные границы жанра и литературы вообще. Это снова история про Фандорина, который, как Супермен, Бэтман, Человек-паук и Владимир Ильич, вечно жив и готов сражаться со злом в любых его проявлениях. Чем пристальней смотришь на «Жанры», тем больше знакомых черт проступает сквозь декорации XX века.
Семейный пунктик Фандориных – восстановление поруганной справедливости. А поскольку зла в мире на 64 карата больше – именно столько весит алмаз Райское Яблоко, который разыскивает Ластик, - то большому гнезду прирожденных сыщиков-джентльменов всегда найдется работа. Герою «Детской книги» не удалось уничтожить средоточие мирового зла, а значит, для всех остальных (Фан)Дориных открывается обширное поле для деятельности.
При этом с каждой новой книгой Акунина Эраст Петрович - родоначальник Фандориных всех времен и народов – становится все более знаменитым. После туманных упоминаний о нем в «Алтыне Толобасе» и «Внеклассном чтении» автор «Детской книги» прямо говорит: Фандорин – это «великий сыщик, про которого писали книжки и даже снимали кино». То, что действие происходит в 2006 году, конечно, оправдывает такое бахвальство: к следующему году о Фандорине, безусловно, будет снято еще немало фильмов (в апреле должен выйти «Статский советник» с Олегом Меньшиковым в главной роли) и сыграно немало спектаклей.
Занявшись потомками Эраста Петровича и отпрысками боковых ветвей рода Фандориных, Акунин обеспечил себя работой на многие годы вперед. В долгой и засекреченной жизни своего героя писатель оставил достаточно темных мест, из которых можно черпать новых и новых потомков-клонов: бесстрашных, везучих, голубоглазых и, главное, справедливых. Это, как говорится, «слишком хорошо, чтобы быть правдой»; поэтому из этого получается хорошая беллетристика.
Акунин делает каждый «Жанр» потенциальным началом новой серии, завершая все книги фразой «продолжение следует». Вероятно, в недалеком будущем можно ожидать продолжения каждой из них – смотря какой из героев, предложенных писателем на этот раз, понравится публике больше. Лично я за Ластика: все-таки он прямой потомок Эраста Петровича, не седьмая вода на киселе. А публика пока голосует за Е. Дорина: «Шпионский роман» по количеству проданных экземпляров обогнал и «Детскую книгу», и «Фантастику». Может, потому что Ластик еще слишком маленький.
Как бы то ни было, у проекта «Жанры» есть все шансы выехать в бестселлеры на волне единственного жанра, в котором писатель Акунин пока не знает соперников - «стилизованного интеллектуального детектива». Просто «детектив» уже давно автоматически превращается в «бульварный», поэтому нужна спецификация: нужно, чтобы место прилагательного перед словом «детектив» было занято. «Герметичный детектив», «шпионский детектив», «конспирологический детектив» - все это в конечном счете стало «акунинским детективом», или «детективом о фандорине» - вот так, с маленькой буквы. Вполне себе «жанр».
Но перенасыщение книжного рынка литературой одного типа порождает на этом рынке новые ниши. Рынок русского детектива был переполнен Марининой и Донцовой – и появился Б. Акунин с его стилизациями. Когда российский книжный рынок насытится Акуниным, появится кто-то еще.
Как-то в 1998 году, в самом начале своего проекта, Акунин-Чхартишвили встречался со студентами и аспирантами филфака МГУ. Кто-то из присутствовавших спросил: «Вы не боитесь, что появится какой-нибудь П.Ушкин, который начнет за вас дописывать похождения Фандорина?» Акунин, как водится, ответил «Не боюсь» и «Это будет даже интересно». Пока крестный отец Фандорина пишет с такой скоростью, что никакому Ушкину за ним не успеть. Но стоит ему сбавить обороты - в русло «акунинского детектива» хлынут новые бестселлеры, написанные новыми беллетристами.