«Удивительный вопрос. // Почему я водовоз? // Потому что без воды – // И ни туды // И ни сюды». Купель, родник, сауна, миква, джакузи. Вода – один из четырех первоэлементов. Она занимает наибольшую часть территории Земли. Вода – наша биологическая родина. Из неё мы вышли. Из неё мы на большой процент состоим. Без нее не протянем и нескольких дней. Известны случаи выживания без еды, но обезвоживание организма – не шутка. Идея здоровья жёстко привязана к воде как в религиях, так и в медицинской практике. Даже при голодании вода не считается «едой» и строго рекомендуется. Организм очищается не отсутствием еды, а промыванием чистой водой в процессе голодания. Между тем, мы довольно мало знаем о воде и не слишком ценим её.
Вода не только утоляет жажду, но и очищает. Например, она влияет на результат мытья головы сильнее, чем самые экзотические шампуни, которые, собственно, нужны только для того, чтобы менять баланс воды. Отсюда представление, что и в питьевой воде главное – чистота и стерильность. Но эта ценность обманчива. Намного важнее реальный состав воды, точнее – некоторое количество минералов, делающих её наименее вредной и наиболее полезной, а также приятной на вкус. Родниковая вода полезна не потому, что она чистая, как принято считать, а потому, что в ней есть правильные вещества в правильном балансе. Поэтому такая вода ценится больше, чем водопроводная, не говоря уже об аптечной дистилированной воде, которую никто не покупает.
Что касается водопроводной воды, то здесь мы находимся всецело во власти множества мифов и легенд. Разнообразные ламентации и другие дискурсы, связанные с водопроводной водой, зародились в нашей культуре еще при Екатерине Великой, когда вода была впервые поставлена на поток. Именно в ее просвещенное правление был сооружен первый русский водопровод. А теперь перенесемся из Петербурга в Нью-Йорк. Любая улица этого города, особенно в Виллидже XIX века, обязана была иметь на крышах домов водонапорные башни. Функционально эти сооружения давно уже вытеснены электрическими насосами, но они по-прежнему являются важной архитектурной приметой города и «знаком культуры» старшего поколения. То же самое можно сказать о жалобах на вкус и качество водопроводной воды. Они уже давно потеряли актуальность, но все еще сохраняются как некий атавизм современной городской культуры.
Говорят, что в Москве водопроводная вода имеет странный вкус. Но то же самое говорят о воде в других городах, российских и заграничных. Что же это за вкус такой, да и о каком «вкусе» вообще может идти речь, если это просто-напросто вода? Среди интеллигенции распространено представление, что такую воду вообще нельзя пить, это «отрава» и так далее. Конечно, в этом есть доля правды, но есть и значительная доля преувеличения. Дело в том, что во всех крупных городах, кроме совсем уж третьего мира, вода проходит через очень жесткий контроль. Поэтому водопроводная вода как минимум не несет прямой опасности для организма, а «странный вкус» ее – это не более чем конструкт мифологизирующего сознания современного мегаполиса.
Впрочем, в ней содержится определенное количество разного рода неприятных химических веществ. Например, антисептики и та самая хлорка, которая призвана обезопасить нас от бактерий – если только мы разделяем общепринятые представления о них, и вообще верим в их существование. Но здесь все зависит от того, откуда вы приехали. Москвичу покажется «странной» водопроводная вода из Кемеровской области или Сан-Франциско, свердловчанину или петербуржцу – соответственно, столичная. Другими словами – чужая вода всегда невкусная. Поэтому надо фильтровать.
Есть несколько типов фильтров, различающихся по степени эффективности. В магазинах продаются лишь самые примитивные. Они улучшают вкус воды, но не удаляют большую часть вредных веществ, дорого стоят и требуют частой смены. Это не дешевле, чем покупать воду. Как ни странно, самый дешевый способ – поставить сложный индустриальный фильтр под кран. Тогда вода в вашем доме приобретет дружественный и привычный вкус, а ванна больше не будет покрываться коричневыми пятнами.
Перейдем теперь к воде, которую мы покупаем в магазине. Многие до сих пор не привыкли к этому институту. Он подсознательно продолжает казаться нам каким-то буржуазным способом выкачивания денег: «А над Гудзоном тихо тучи проплывают, в Нью-Йорке вечер наступает, как всегда. Без денег вечером здесь делать нечего, здесь деньги стоит даже чистая вода». При этом никто не возражает ежедневно платить гораздо более высокую цену за бесчисленные «соки», в основном состоящие из воды, сахара и совершенно неприличного количества вредных химикатов. Вместо этих «соков» можно было бы купить чистую воду, а сахар добавлять по желанию. А если покупать воду в больших баллонах, то она при этом будет еще и относительно дешево стоить.
Вода, которую мы покупаем в магазине – это либо вода из специальных родников, горных, ледовых или других источников, либо просто хорошо отфильтрованная. О явных подделках не будем говорить. Общепринятое представление о различных полезных свойствах воды нашло выражение во многих дискурсах и институтах нашей культуры, начиная уже с феномена так называемых «целебных вод»: «Все шлют Онегина к врачам, те хором шлют его к водам». В советское время эту функцию выполняют «Минводы», сами названия которых как будто бы несут в себе некий заряд здоровья. «Нарзан», «Боржоми», и особенно «Ессентуки», чье имя впрямую ассоциируется с эссенцией и с чем-то «эссенциальным» – основным, необходимым, жизненно важным. Разумеется, эти воды на самом деле содержат большое число минералов, способствющих лечению от некоторых болезней. Но интересно: что мы больше всего любим в этой «минеральной воде» и за что преимущественно мы платим? Многие ответят однозначно: пузырьки!
Любовь к пузырькам восходит к советской детской субкультуре: вспомним рассказы Николая Носова, Виктора Драгунского, Владислава Крапивина и Виктора Голявкина. Если антибуржуазная теория «стакана воды», связываемая с именем первой русской феминистки Александры Коллонтай, как-либо реализовалась в советской городской повседневности, то это и был тот самый, дешевый и общедоступный, многоразовый стакан газировки, откровенно противопоставленный идее какой бы то ни было чистоты и стерильности. Этот в самом буквальном смысле слова «стакан воды» с готовностью предоставляли автоматы, стоявшие тогда на каждом углу. В нынешних постиндустриальных условиях эту важную функцию ультимативного гедонистического символа выполняют, по всей видимости, игровые автоматы.
В Одессе «газводу» иногда продавали в ларьках колоритные тёти, которые заботливо спрашивали покупателя: «С сиропом без? С сиропом да?». В Москве и Питере преобладали автоматы. Стакан воды стоил копейку, стакан воды с сиропом – три копейки. Впрочем, это удовольствие можно было получить и в домашних условиях. Для этого существовал специальный институт Сифона. Кто из нас не помнит это волшебное устройство, позволяющее сотворить буквально из ничего Воду-с-Сиропом, элементарный символ удовольствия и счастья, любимое блюдо Дениски и Мишки. Между тем, безусловная ценность этого продукта содержится не в воде и не в сиропе, а в невидимых эндорфинах счастья, которые наилучшим образом репрезентируются в Пузырьках.
Между тем, все эти пузырьки в большинстве случаев искусственные – начиная от классической Кока-Колы и заканчивая, как ни странно, даже натуральной родниковой водой. Пузырьки всегда представляют собой индустриальную добавку, которая рассчитана на покупателя, по традиции ассоциирующего минерализацию воды с пузырьками. Если же отвлечься от культурной функции пузырьков и говорить только об их прямом физическом воздействии на потребителя, то их роль заключается только в ускорении абсорбции некоторых минералов организмом. Почему шампанское сразу ударяет в голову? Пузырьки ускоряют абсорбцию алкоголя. То же самое происходит с минералами, но попутно при этом наносится вред желудку. Такова hidden price «стакана воды» – цена, которую мы продолжаем платить, как правило, не подозревая об этом.
Продукты, содержащие воду – не то же, что вода. Если аптечная дистиллированная вода, обозначающая принцип чистоты и здоровое начало, на самом деле совершенно бесполезна, то «прохладительные напитки», обозначающие принцип удовольствия, приносят организму некоторую пользу и одновременно некоторый вред. Настоящей альтернативой тому и другому является обычная чистая вода, которую можно купить в магазине или получить дома из-под крана с помощью хорошего фильтра. При условии доверия к такой воде и отказа от связанных с ней стереотипов, описанных выше, мы можем получить от нее максимум пользы и никогда никакого вреда.
Поскольку отфильтрованная водопроводная или покупная магазинная вода не содержит в себе обозначений чистоты и стерильности или удовольствия и счастья, современный горожанин склонен недооценивать этот продукт и воспринимает его преимущественно как «запивку», как своего рода «приложение» к еде или лекарству. Между тем, именно такая вода как раз и есть самое прекрасное лекарство, не имеющее никаких побочных эффектов, и в то же время замечательная диета. Ни голодание, ни пост, ни любые другие аскетические и оздоровляющие практики не имеют смысла без настоящей, живой воды.
Пить ее лучше всего за 2 часа до принятия пищи или 1-2 часа спустя после еды. Хорошая норма – минимум 10 стаканов в день, которые можно и нужно пить в любой момент, вне всякой связи с потреблением пищи. И самое главное – не дожидайтесь, пока вам захочется пить! Чувство жажды – это уже признак сильной дегидрации, за которой может последовать обморок или головная боль. Разумеется, до этого лучше не доводить. Но даже если такое ненароком случится, то самым надежным способом вернуть вам хорошее самочувствие и настроение будет всё тот же стакан воды.
См. также другие эссе Псоя Короленко и Вадима Певзнера, опубликованные в рамках их совместного проекта "е-да/е-нет":
Чисто и светло (о Макдональдсе)
Блин, вот это пища! (о блинах)
Енотово малако (о молоке)
Вкусные знаки (о ресторанах)