Секцию классической музыки сегодня можно найти практически в любом крупном музыкальном магазине Москвы. Будь то сеть магазинов «Союза», «Пурпурный легион» или «Трансильвания» - в каждом из них есть специально отведенное для классики место. Количество дисков может варьироваться, как правило, от 4 до 7 тысяч. Вопрос, который не перестает мучить неподготовленного покупателя, – как же во всем этом разобраться.
Самый незатейливый способ - покупать диски с классической музыкой в тех местах, где ее, собственно, исполняют. В Консерватории, например, музыкальная лавка работает перед концертом и в антракте. Потратить 15-20 минут на диски, вместо того, чтобы стоять в буфетной очереди за стаканом минералки, безусловно, не жалко. Проблема состоит в том, что у столиков с дисками сходится большинство посетителей концертов, и здесь образуется давка. Зачастую покупатели спрашивают именно тех композиторов, музыку которых слушали в первом отделении концерта – и это максимально упрощает работу продавцов: беспокоиться о качестве исполнения здесь не очень-то принято.
Впрочем, расспросить о чем-либо продавцов у вас вряд ли получится – как правило, они успевают лишь указать примерное местоположение диска и удостовериться, что за это время с другой стороны прилавка не утащили востребованных Спивакова и Башмета. Однако успеть купить диск за 15 минут не составит никакого труда, особенно в том случае, когда слушатель находится в радостном возбуждении от хорошего классического концерта. И к тому же хочет успеть пожевать перед вторым отделением непременный атрибут антрактного времяпрепровождения – шоколадку «Вдохновение».
Совсем другой масштаб приобретает покупка компакт-диска, когда на сцену выходит главное действующее лицо – консультант. Если это юнец лет 20-ти, работающий на поп, рок и классической секциях одновременно, то шанс уйти из магазина с Бахом в исполнении оркестра военной песни довольно велик. Другое дело – профессиональные консультанты, цель и задача которых – суметь по малейшим уликам (неправильно произнесенных имен композиторов и исполнителей, например) распознать, что же нужно покупателю. Таких в Москве немного – часть из них осела на Горбушке, обзаведясь собственными торговыми точками и постоянными покупателями. Они обслуживают наиболее демократичную часть аудитории слушателей, не готовую выкладывать по $ 20-30 за компакт-диск, однако склонную часами обсуждать достоинства той или иной записи. И поверьте, с продавцами есть о чем поговорить - в классической музыке они ориентируются не хуже самых рафинированных специалистов.
В поисках нужных дисков на Горбушке можно провести сутки, между тем найти необходимую запись здесь достаточно просто: если столковаться с продавцом, он обязательно укажет вам, у кого, в какой части рынка и что стоит искать - и удачная навигация будет обеспечена. Связям здесь обрастают также быстро, как скупают тиражи контрафактных дисков. Самые невзыскательные слушатели на развалах вполне могут поживиться сборниками типа «Вивальди - лучшее на MP3».
Парадокс в данном случае заключается в том, что подобные диски практически не пользуются спросом в музыкальных магазинах – покупатель брезгует как форматом, так и анонимностью исполнителей. На Горбушке также можно прикупить всего (!) Моцарта на 23-х MP3 дисках, что же касается качества исполнения, то оно может оказаться вполне неплохим, хотя ни авторских прав, ни прав на продажу у компаний их выпускающих, нет. Зато люди, издающие их и знающие спрос на рынке, вполне могут оказаться выпускниками консерватории и, неплохо разбираясь в качественных записях, штамповать их во благо народа немыслимыми тиражами.
Однако настоящая интрига разворачивается именно в музыкальных магазинах – там, где покупатель не ограничен ни во времени, ни в возможности прослушивания, ни в общении с консультантом. Первое впечатление, по которому можно судить о репертуаре – это сортировка и рубрикация дисков. Как правило, во всех магазинах она одинакова – главным является алфавитный каталог по композиторам. Связано это с тем, что слушатель традиционно ориентируется по автору музыки, а не по именам исполнителей. Местоположение дисков с записями крупнейших композиторов указывают таблички-разделители. В «Союзе», расположенном в ЦУМе (классический репертуар здесь представлен наиболее полно по сравнению с другими магазинами сети), свои таблички получили как Бетховен, Бах и Моцарт, так и Сати, Вебер, Ипполитов-Иванов, Легар, Пуленк и другие. Отдельные секции отведены композиторам второй половины ХХ века – диски Дж. Кейджа, Софии Губайдулиной, Альфреда Шнитке, Арво Пярта составляют достаточно большую часть музыкального репертуара. Отдельно вынесены секция старинной, балетной и литургической музыки, оперная и опереточная. Вслед за алфавитным каталогом следует второй по величине каталог исполнителей. Он также имеет структурное деление – по дирижерам, вокалистам (мужской и женский) и солистам (скрипачам, пианистам, виолончелистам и т.д.).
Консультант в секции – Кирилл - работает также менеджером, то есть, имеет возможность сам отбирать и заказывать диски. Раньше в «Союзе» была другая организация: главный менеджер по классике заказывал все записи сам, однако решение подключить к этому процессу консультанта представляется достаточно разумным. Основную часть прибыли, делится своим опытом Кирилл, приносят постоянные покупатели. Один из них – молодой человек с внешностью оперного тенора из расположенного через дорогу Большого театра – с периодичностью раз в пятнадцать минут подходит к нам и показывает выбранный компакт-диск. «Ну ты же знаешь, как я отношусь к скандинавским певцам», - морщится Кирилл. Молодой человек молча ставит диск обратно и продолжает исследовать новинки. «К нам часто приходят известные режиссеры и актеры, приходят дирижеры и исполнители из оркестра. Томас Зандерлинг приходил, когда был с гастролями в Москве», - продолжает Кирилл свой рассказ о посетителях.
Средняя цена компакт-диска в магазине составляет 400 рублей. Недалеко от входа стоит крупный стенд, на котором стоят уцененные «компакты». «Вообще-то у нас нет «сезонных» скидок, но в период с 2000 до 2003 года бывший менеджер «Союза» заказал огромными партиями диски, не рассчитав, что они не будут пользоваться спросом. С его стороны это носило скорее просветительский характер, а ассортимент должен был соответствовать хорошему европейскому музыкальному магазину. С 2004 года их пришлось «уценить», поскольку продажи были крайне низкими», - продолжает Кирилл. Средняя цена на диски сравнительно невысока также за счет ряда изданий российских фирм. В рейтинге самых продаваемых – песни военных лет в исполнении Хворостовского и издания записей дирижера Мравинского, выпущенные «Мелодией». Соотношение российской продукции к западной в «Союзе» примерно 10% к 90%. Среди исполнителей успехом пользуется пианист Григорий Соколов, Михаил Плетнев и Евгений Кисин. Пока я рассматриваю стенд с опереттой, «тенор» вновь обращается к Кириллу, показывая ему выбранный диск. «А вот это хорошо – я на прошлой неделе слушал, замечательное исполнение», - коротко отвечает консультант, и диск тут же оказывается на кассе.
Покупатель, не обнаруживший в магазине диска, который ищет, может заказать его через сеть «Союза». Заказы оформляются как в магазине, так и через Интернет. Срок доставки, как правило, ограничен 1-2 месяцами, однако некоторые диски можно прождать и полгода. Из-за труднодоступности некоторых классических записей был разработан специальный индекс – в описании заказанного покупателем диска указано в процентах, насколько велика вероятность того, что он его получит. Единственный крупный недостаток «Союза» в ЦУМе – то обстоятельство, что посетитель никогда в жизни не догадается о его существовании, если случайно не поднимется на 5 этаж, или же не набредет на него по чьей-либо наводке. Ни одного намека на наличие музыкального магазина нет ни на улице, ни в указателях, развешанных на этажах ЦУМа.
"Союз" - крупный сетевой магазин, альтернативой ему выступают маленькие музыкальные лавки. Одна из них - хорошо известная всем меломанам "Трансильвания".
Когда речь заходит о классической секции в магазине «Трансильвания», практически все, кто хотя бы раз там был, вспоминают консультанта Владимира Александровича. В крошечной комнатке, под завязку заполненной дисками, его можно найти практически всегда. В магазине он работает с 1996 года и репертуар секции формирует целиком сам. На одной из полок лежат толстенные издания каталогов BMG и EMI, в углу стоят новые номера европейских периодических изданий по оперной музыке. Все остальное – диски, расставленные вертикально, сложенные стопками, в два и три ряда, выставленные обложкой к покупателю и запрятанные вглубь. Рубрикация здесь есть, но единственный, кто ее знает и понимает – сам Владимир Александрович. Как правило, все покупатели, приходящие суда, спрашивают о наличии записей первым делом у него.
Как и в «Союзе», у «Трансильвании» сложился определенных круг постоянных покупателей – примерно 30 человек. Средняя цена на диски составляет 500 рублей, большинство же изданий представлены в магазине в единственном экземпляре. Первым делом, я благодарю Владимира Александровича за запись, которую купил три месяца назад – Брукнера в исполнении Фуртвенглера. «Да-да, помню. Та самая, девятая, с Берлинским симфоническим оркестром», - мгновенно откликается он. Список самых раскупаемых дисков в «Трансильвании» фактически повторяет «союзный» - это Хворостовский, Плетнев, Кисин и Нетребко. На видном месте стоят записи Хиндемита. «Он пользуется успехом?». «Я заметил, - отвечает Владимир Александрович, - что он относительно плохо представлен в московских магазинах, поэтому и решил его заказать». В секции DVD репертуар практически тот же, что и в других магазинах – Менухин, Ойстрах, Караян, Тосканини. Оказывается, что в западных каталогах DVD-дисков классических исполнителей издано довольно много, однако большинство из заказанных небольшими партиями не доходят до Москвы, поэтому их ассортимент вынужденно повторяется.
Диски зачастую заказываются в расчете на постоянных покупателей, музыкальные пристрастия которых Владимир Александрович давно изучил. Когда они приходят, то, как правило, их уже ждут новые записи любимых исполнителей. «Надо полагать, что в случае с коллекционерами полагаться на собственный вкус довольно рискованно?». Владимир Александрович смеется и рассказывает, что сам такой же коллекционер, однако его основной «профиль» - музыка на грампластинках, а не на CD. Поэтому с настоящими меломанами общение складывается просто. Те, кто приходит в «Трансильванию» за рок-музыкой, джазом или электроникой в отдел классики заходят нечасто, и, как правило, покупают сборники: для них в магазине специально выделена отдельная секция. «Есть ли у вас музыка Шостаковича к фильмам?» - прерывает разговор зашедший покупатель. Не мешкая ни секунды, Владимир Александрович достает диск с полки.
Предварительные заказы на классику в «Трансильвании» оформляются достаточно редко. Это связано с тем, что многие записи, распространением которых занимаются маленькие компании, часто не доходят до России. Как правило, покупатель может просто договориться о том или ином диске с консультантом, после чего вынужден ждать, пока диск не придет в магазин. Риск заплатить обычные в таких случаях 50% от стоимости заказа и получить отказ через пол года пропадает. Пропадает вместе с ним и уверенность, что желанная запись рано или поздно окажется в ваших руках.
От личности консультанта зависит не только выбор диска, на котором вы в итоге остановитесь, но и в целом авторитет музыкального магазина. Классическая секция, в отличие от поп и рок отделов, практически всегда связана с живым общением, немыслима без него. В этом и обаяние, и тонкая интрига, разворачивающаяся в антураже из полок с тысячами компактов. С одной стороны, необходимо дать почувствовать покупателю, что он не абсолютный профан в музыки, вступая с ним в оживленный диалог о качестве той или иной записи – с другой стороны, закрепить за собой непререкаемый авторитет, чтобы в нужный момент категорично заключить «Да, это определенно лучшее исполнение романсов Глинки».
В этом случае покупатель практически всегда уходит с ясным осознанием того, что отхватил немыслимую редкость, а удача вновь оказалась на его стороне.
