Сегодня Тимуру Кибирову – 50 лет. На широкую поэтическую сцену Кибиров явился в конце 1980-х-начале 1990-х. Его озорное и острое перо описало, казалось бы, неописуемое: не только то, как человек любит, страдает, тоскует по дому (темы для поэзии вполне привычные), но и то, как застилает армейскую койку, произносит речь на партийном пленуме, посещает кабинет задумчивости, стоит в скучной магазинной очереди, накрывает на стол... Парадоксальное соединение пушкинской легкости, державинской мощи, суховатой ироничности Бродского, нервной сентиментальности шлягера с самыми низменными предметами советского быта - словом, все то, что определяет неповторимость поэтического стиля Кибирова - совершило в современной русской поэзии революцию, сопоставимую по масштабу с некрасовской. И совершенно приобрели Кибирову читательские сердца.
Впрочем, в беседе с Филиппом Дзядко поэт обсуждал не столько вопросы своей поэтики и стиля, сколько способы оплаты и премирования литературного труда.
На Ваш взгляд, изменился статус поэта за последние десятилетия: 1980-е, 1990-е, 2000-е? Поэт в России больше чем поэт? Поэт в России больше не поэт?
Как ни странно, статус стихотворца изменился гораздо меньше, чем можно было бы ожидать при таких социо-культурных потрясениях. А сужу я об этом по тому, что нисколько не уменьшилось количество пишущих стихи, иногда кажется даже, что увеличилось. Я был уверен, что число пишущих сократится в разы, в связи с тем, что поэзия перестала приносить деньги и славу. Хотя, конечно же, этот самый статус понизился - что, впрочем, для поэтов хотя и печально, но полезно. Смирение всегда полезно.
Может ли сегодня поэт в России жить за счет продажи своих рукописей? Вернее же так – какой поэт может прожить за счет литературного труда? Только ли Владимир Вишневский и Лариса Рубальская (стихи которых выходят десятитысячными тиражами)?
Ну, еще Андрей Дементьев - его "Эксмо" выпустило 70-тысячным тиражом. Из моих знакомых поэтов никто не живет на гонорары от стихов.
Как вообще следовало бы оплачивать труд поэта?
Следовало бы оплачивать баснословно!! Но только это никакой не труд, поэтому и требовать осуществления подобных литературных мечтаний глупо и безнравственно - почти также безнравственно, как требовать оплаты за любовь. Оплачивать высоко может только какой-нибудь покровитель - государство или толстосум, но в таком случае надо смириться с ролью содержанки, а этого не хочется. Во всяком случае мне.
В 2000 году Вы стали стипендиатом фонда Иосифа Бродского. Близка ли Вам вообще идея стипендий для поэтов? Насколько для Вас лично было продуктивно парение в свободном пространстве в 2000 году?
Идея стипендий близка и отрадна. А за три месяца в Риме я написал книжку стихов "Юбилей лирического героя".
Но чье это дело – государства, меценатов – такие стипендии выплачивать? Вообще, как лучше поэту - в системе рынка, то есть на гонорары, или под патронажем меценатов?
Про продажу стихов мы уже говорили - ни фига с нее прокормиться нельзя. У меценатства тоже есть свои опасности и соблазны, о которых я уже тоже сказал. Наверное, важно чтобы выделяли деньги и распределяли их разные люди. И тут все равно будет неясно - кому давать? Критериев ведь никаких объективных нет. Вообще, честно говоря эта проблематика мне не очень близка, я как-то никогда не рассматривал это занятие как работу, которая должна быть оплачена.
Насколько система премий за поэтическое высказывание сегодня удовлетворительна? Нужны ли вообще литературные премии?
Ну конечно же нужны! Насколько удовлетворительна система премий - черт ее знает! Когда мне вручают премию кажется, что вполне удовлетворительна, когда другому, возникает желание немедленно ее как-нибудь преобразовать и улучшить, чтобы впредь решения были правильными.
А какие именно российские премии, конкурсы, журналы, рецензирующие поэзию, вы считаете полезными?
Считаю полезными их все, а степень их полезности зависит от суммы денежек и от того, насколько мне светит когда-нибудь их получить - премии то есть. О журналах с рецензиями знаю мало - по лени, высокомерию и легкомыслию.
Как вы отнеслись бы к идее открытого поэтического турнира, где судьями выступила бы публика? А победителю вручались бы призовые от имени слушателей.
Насколько я понимаю это уже вполне распространенная практика, даже есть какое-то специальное английское название, которое я запамятовал. Дело неплохое и веселое, правда к поэзии имеющее, конечно, отношение косвенное. Сам я в такого роде конкурсе участвовать не буду никогда, и большинство вменяемых поэтов, думаю, тоже.
Как меняется читательская аудитория в последние годы?
Она в отличие от числа пишущих сократилась существенно и чувствительно для нежных сердец современных стихотворцев. А как она изменилась качественно, я не знаю. Подозреваю, что не очень-то изменилась.
Что сейчас на Ваш взгляд происходит в русской поэзии, можно ли выделить какие-то основные направления?
В русской поэзии сейчас ничего особенного не происходит, к моему глубочайшему сожалению, или я не могу в силу заинтересованности не только оценить, но и различить новизну современной поэзии. Мне кажется, что ничего принципиально нового за последние двадцать лет не возникло, есть много замечательных авторов, но все они так или иначе используют поэтику, вернее, поэтики выработанные уже к середине 80-х.
В недавнем радио-хите есть такие строчки «Люди хотят поэзии нах». Правда хотят?
Не знаю такого хита. Хотят также, как хотели всегда и будут хотеть впредь, пока существует язык. Другое дело, что эта имманентная человеку потребность может удовлетворяться разными способами в зависимости от индивидуальной культуры потребителя и от культуры общества. Поэтому не исключено, что скоро эта потребность может быть будет удовлетворять авторами радио «Шансон», ведь одичание-то идет семимильными буквально шагами.
Что нужно, чтобы современная поэзия стала понятной и интересной читателям?
Для этого нужно писать понятные и интересные стихи. Другого способа не вижу.
И напоследок, «детский» вопрос - как часто Вас навещает Муза?
Если иметь в виду пиитическое вдохновение - посещает регулярно, но иногда с такой ерундой, что плоды этих посещений уничтожаются. Если же Вы имеете в виду девушку, коей я посвящаю свои песнопения - ни черта не посещает вообще, что по моему глупо и дико.