Зимних катков в Москве – несметное множество. Во дворах и на стадионах, в парках и на бульварах – их появление спонтанно, а существование зависит от прихотей погоды. Открытые катки - это всегда еще и часть городского пейзажа. От того, где и как участки голого льда вписаны в пространство города, зависит не только их привлекательность, но и их судьба. Проведя новогодние каникулы на катках, Валерий Золотухин (текст) и Кася Денисевич (рисунки) выбрали четыре из них - по их мнению, самых запоминающихся.
Каток в Парке Культуры – место, где вечерами собираются люди на редкость бесшабашные. Если иностранцу, оказавшемуся в Москве, понадобится объяснить, что из себя представляли знаменитые рукопашные бои, то, будьте уверены, в сумерках аллей зимнего Парка Культуры этого опыта ему не миновать. В манере катания окружающих есть что-то от хоккея - без шайбы, правда, но со всеми атрибутами – столкновениями, падениями, прижиманиями к бортам и виртуозными проходами к воротам вымышленного противника через оборону, составленную из зевак. Десятками подростки наяривают по льду парка с такой невообразимой скоростью, что, кажется, лед на месте столкновений (а они происходят на каждом шагу) должен давать глубокую трещину. Но падения смягчает снег, которым покрыт лед в Парке культуры. В администрации катка рассказывают, что раньше снег в течение дня расчищали специальные машины, однако несколько лет назад, после несчастного случая, делать это перестали. Определенно, решение сохранило немало твердых лбов и крепких ног.
Не только на изрядно побитом льду, но и в сервисе здесь чувствуется какая-то суровость, смешанная с неловкостью. Прокат пары коньков стоит 80 рублей (что сравнительно дешево), однако, готовясь принять их из рук сотрудника парка, не поленитесь прочитать объявление о штрафе, которое висит рядом с окном выдачи. «За порчу коньков взимается штраф в размере пятикратной стоимости». Стоимости чего именно и почему пятикратной - не уточняется. Казалось бы, подобные меры использования инвентаря должны иметь наглядные последствия – ну, как минимум, его неплохое состояние. Однако лично мне, например, досталась пара коньков с разбитыми носами.
Миновать внушительную очередь в прокате можно запросто, придя в парк с собственной парой коньков. Вход в парк, независимо от того, пришли вы с коньками или без, будет стоить 50 рублей. Еще пятьсот и паспорт придется оставить в залог. Кассы, в которых платят за прокат, работают как снаружи, так и внутри раздевалки, но иногда не совсем синхронно. Так что, если вдруг окошко одной кассы закрылось – отчаиваться не стоит; где-то за углом открылось другое.
По-настоящему, преимущество у этого катка одно - его огромные масштабы: площадь залитого льда простирается от входа вплоть до колеса обозрения. Аллеи парка и площадки возле аттракционов, Пионерский пруд и площадь с фонтаном - все залито льдом, а чуть в глубине есть даже дискотека на льду. Репертуар радио «Динамит FM», конечно, не бог весть какое сопровождение, но владельцы недорогих кафе, разбросанных по аллеям, им вполне довольны. Формула зависимости объемов продаж спиртного от примитивности и немногочисленности аккордов установлена давно, но нигде, кроме как на катке в Парке Культуры, нельзя увидеть катающихся с бутылками пива в руках.
Такие картины здесь – не редкость с тех пор, как парк развлечений и место для гуляний срослись в одно целое. Сам образ гуляки - это словно бы персонификация нынешнего Парка Культуры. История Парка складывается из невиданных взлетов и не уступающих им падений - почище, чем с «тарзанки», которой парк так гордились несколько лет назад. В эпоху страны Советов это прилежащее к Голицынской больнице место вовсе превратилось в пустырь. В конце 20-х ставшее первым в стране грандиозным показательным Парк Культуры и Отдыха, к концу 90-х оно обернулось эффектной декорацией для натурных съемок криминально-философской комедии «Апрель». Судьба Парка – терять то замечательное, что в нем появлялось, и ждать, пока новые хозяева, новые аттракционы и новые забегаловки не озолотят его вновь. И нынешнему парку-гуляке – нечего и некого стесняться; стыда он не ведает и собирает вокруг себя всех и вся. Катание гурьбой, ухватившись друг за друга – вот образ здешнего катка, контрастный ловкому «фигуристу»-одиночке, за трюками которого следят все остальные. У гурьбы есть особенность, что если к ней не присоединяться, то она, скорее всего, будет раздражать и мешать на катке. Но если все-таки отважитесь… то не пеняйте потом на плохой лед и синяки на теле. В конце концов, вам будет, что рассказать иностранцу о рукопашной.
Каток в саду «Эрмитаж» во всем являет противоположность Парку Культуры. Размерами он намного меньше (его общая площадь не превышает 3000 кв. м.), а ценою дороже. Но дело вовсе не в цене и не в размерах. «Эрмитаж» - удивительный сад, отчасти воплотивший в себе и образ москвича, живущего где-то неподалеку. Его размеры не располагают к длинным прогулкам, а проходишь через него часто и вовсе ненароком, срезая дорогу от начала Петровки к Пушкинской площади. Здесь все находится на расстоянии вытянутой руки друг от друга: ночной клуб, оперный и драматический театры, а летом – пара столов для пинг-понга и веранда, где иногда устраиваются концерты. Случайная встреча здесь всегда приятна, потому что в «Эрмитаж» редко кто заходит в плохом настроении. В Сокольники, в Нескучный сад – сколько угодно, а здесь это как-то не принято. И ясно почему: источником некоторой приподнятости, с которой гуляешь по этому саду, являются три театра, расположенные на его территории. Кажется, даже на дорожках присутствует оживление, которое царит в театральном фойе до начала спектакля.
За последние пять лет в жизни сада произошло одно важное событие, которое вдруг совершенно изменило его восприятие. Это девять карнавальных вечеров, устроенных Вячеславом Полуниным во время Театральной Олимпиады в 2001 году (в том же году, кстати, здесь начали заливать каток). Возможно, подобные перемены происходили с другими московскими садами, в которых в начале века устраивались парки развлечений - «Эрмитаж», кстати, хранит в своем названии память о самом легендарном из них, устроенном антрепренером Лентовским - с феериями, представлениями легкого жанра, кафе и невиданной иллюминацией. Но только Полунину удалось доказать, что «Эрмитаж» - емкий, компактный и одновременно четко поделенный на несколько участков - сам может стать и сценой, и декорацией для уличных театров всех мастей и видов, какие только можно себе представить. С садом «Аквариум», кстати, где Полунин устроил открытие последнего Чеховского фестиваля, этого не произошло. А вот «Эрмитаж» после девяти ночей карнавалов действительно воспрянул и не унывает до сих пор.
Зимою здесь открыты два катка – один залит за театром «Эрмитаж» (напротив входа в «Сферу»), в глубине сада. Другой – чуть сбоку от театра, ближе к Петровке. Разница между ними довольно ощутимая – в первом случае залиты ровные дорожки, а в другом – лужайка, спускающаяся к улице под небольшим углом. Вечерами снега на льду довольно много, хотя сотрудники и убеждают, что чистят его «по мере необходимости». Зато прокат здесь, по сравнению с Парком Культуры, устроен намного толковее – гардероб находится рядом с окошком проката, а коньки лично мне попались и вовсе новые. Час на льду стоит сто рублей, также 100 в час стоит прокат коньков. Гардероб, где оставляют обувь, обойдется еще в 30 рублей. Зато залог в 500 рублей не понадобится – достаточно паспорта или водительского удостоверения.
Сюда любят приходить учиться кататься на коньках, потому что не чувствуют никакой неловкости перед остальными. Другие – снимают верхнюю одежду и ловко кружат на пятачке ярко освещенного льда. А большинство – спокойно объезжает деревья, осваивая периметр катка и, поскользнувшись на неровном льду, хватаются за рукав соседа, сваливая с ног и его. Потом долго отряхиваются от снега – место все-таки кое к чему обязывает.
На этом катке приходится бороться с желанием сделать трюк, развернуться на 180 градусов, и даже рискнуть сделать полный оборот. Наворачивая круги, вдруг ловишь себя на том, что руки сложены за спиной, корпус наклонен, а соседка справа слегка озадачена. Неужели и здесь театр?
Каток на Петровке, 26 типологически относится к дворовым каткам. Но уход за ним и то настроение, которое здесь царит, заставляют забыть о «дворовом» предке. Или... почти забыть.
С Петровки каток не видно, а для того, чтобы пройти к нему, нужно немного углубиться во дворы. Заливать и ухаживать за этим катком взялся магазин LEFUTUR, торгующий сувенирами, подарками и разнообразными предметами интерьера. Цвет фона в оформлении логотипа магазина – ярко рыжий, таким же решили сделать и цвет льда. Получился скорее оттенок, заметный, но не более того. Часть катка отдана под хоккейную площадку, что нисколько не мешает кататься остальным. Здесь вообще никто никому не мешает – даже люди с лопатами, которые чистят лед, каким-то чудом умудряются не задеть при этом катающихся. Все это напоминает хороший магазин, где проходы рядом с полками товаров достаточно широки, консультанты неназойливы, но вместе с этим, к ним можно запросто обратиться. Покупателей здесь набирается ровно столько, чтобы не образовывать очередь и не толкаться на кассе. Но такие магазины – большая редкость и чаще все устроено совсем иначе: вдруг обнаруживается, что ключи к ящикам камер хранения не вынимаются из замочных скважин, а сотрудница, поставленная взвешивать фрукты, удалилась в неизвестном направлении. При относительно недорогих ценах (100 рублей за вход, 100 за коньки, обувь можно сдать бесплатно), на Петровке есть свои сюрпризы. Столпотворение в прокате вызвано общим недоумением, к которой из нескольких сотрудниц, стоящих за одной стойкой, обращаться; их функции меняются стихийно, а понять, кому из них сдать, у кого взять, и где оплатить коньки, непросто. В итоге, обращаются ко всем сразу и, надо отдать должное, получают блистательные ответы:
- Молодой человек, я поменяла ваши коньки на 43 размер.
- Так я у вас пока что ничего не брал.
- Хммм… Но у вас 43? Так берите, чего спорите.
В залог, если нет паспорта, можно оставить даже мобильный телефон (правда, не дай бог, забудете его выключить – из азарта подойдут и ответят, что заняты и освободитесь через час). Есть, правда, и другой путь – отправиться в таинственную VIP-раздевалку, где, наверное, нет толкучки. Но что-то подсказывает, что и таких сообразительных девушек там тоже нет, а без них здесь было бы просто скучно.
Каток в парке Сокольники представляет собой ровный и широкий круг, опоясывающий самый центр парка, с небольшим ответвлением вглубь. Здесь нет ни шума, ни гвалта, а, наоборот, чуть приглушенный свет фонарей, ритмы музыки двадцати- и тридцатилетней давности и много детей с родителями. Здешний прокат сравнительно дорогой – 30 рублей стоит вход в сам парк, 150 рублей стоят в час коньки, 50 рублей гардероб, еще 500 (вместе с паспортом) – залог. Лед ничем существенным не отличается от остальных катков. И если не понять и не почувствовать самого места, где все это происходит, то можно не понять, почему для многих, однажды оказавшихся здесь, каток и парк становятся любимыми.
Сокольники - парк строгий и одновременно не имеющий контура. Его центральная часть, жестко структурированная, разделенная радиальными лучами – это крошечный оазис, который граничит с Лосиным островом (фактически, с лесом). Самые красивые здешние места находятся всегда немного в стороне, и нужно иногда изрядно потрудиться, чтобы их найти. В этот парк долго влюбляешься, долго пытаешься объяснить себе его обаяния. Последние годы здесь происходят удивительные вещи – каждые выходные на одной из веранд собираются стареющие и состарившиеся люди, чтобы… потанцевать. Они собираются даже зимой, в мороз, и это поначалу кажется причудой, но вскоре понимаешь, какое подходящее место они нашли. Парк-воспоминание – одна из первых мыслей, когда слышишь доносящуюся из динамиков музыку, видишь чудом уцелевшую с советских времен шашлычную, затертый шахматный клуб и простенький фонтан в центре схода лучей. Понятно, почему похожей веранды нет, например, на ВДНХ. Там миф, история, подгнивающий Фонтан и бог знает что еще, а здесь – всего-то пересекающиеся аллеи. И следы времени, которые все равно остаются только следами.
В здешних аллеях вовсе нет той хрупкости и изящества, которыми отмечены усадебные парки; наоборот – они широкие и длинные, как и здешний каток. Будто бы остров-нелюдим, соседствующий с Сокольниками, дает Сокольникам силы к постоянному обновлению. И память, которую так бережно хранит этот парк - это не ностальгия и, конечно же, не сожаление, а скорее чувство тихой радости и нешумного, но чуть торжественного праздника. И каток в этом парке-воспоминании, в котором совсем не чувствуется заброшенности и увядания, становится не самоцелью, а лишь поводом раз за разом приходить сюда. Однажды и он станет воспоминанием, но радостным, как все здесь.