27 октября – в Питер, 28-го в - Москву со своим новым музыкальным проектом "Кармен со счастливым концом" приехал сербский композитор Горан Брегович, знаменитый сочинитель музыки к фильмам Эмира Кустурицы.
Для русской публики (как, кажется, и для мировой) существует два главных серба: Брегович и Павич. В чем–то они даже похожи – кажется, способностью зажечь с первой спички, даже в сырую погоду. К этому все и готовились, отправляясь на концерт в Горбушке, однако спички оказались слишком сырыми.
Новый проект композитора - еще одно признание в любви к цыганской музыкальной культуре, к которой Брегович питает давнишнюю слабость, начиная еще со «Времени цыган» Эмира Кустурицы. Нынешний замысел композитор объяснил сам: "Представьте себе цыгана, который отправится на единственную цыганскую оперу "Кармен". Он сказал бы: раз уж у нас есть одна-единственная опера, пускай у нее будет счастливый конец". И Брегович пошел у воображаемого цыгана на поводу.
Первоначально «Кармен» задумывалась как киносценарий, но "каким-то чудом из этого сценария, как из скорлупы, вылупилась опера". Запутанность и насыщенность сюжета наводит на мысль, что Бреговичу не дают покоя лавры самого Кустурицы. Судите сами: Кармен – проститутка с Центральной станции. В нее влюблён цыган Фуад Костик. Ради Кармен он загубил свою жизнь. Чтобы хоть как-то компенсировать свои несчастья, Фуад пишет оперу, в которой все хорошо. Но это только начало. Другая цыганка с египетским именем Клеопатра работает гадалкой. На кастинге для телешоу она положила глаз на молодого цыгана Бакия, который оказывается племянником Костика. Чтобы увидеть приглянувшегося ей молодого человека, на следующий день после кастинга она идет на похороны его дяди, где узнает о трагической истории любви Кармен и Фуада Костика. Клеопатра начинает по частям собирать оперу Фуада, счастливый конец которой созвучен ее истосковавшемуся по счастью сердцу.
Все бы ничего, но за затейливые сюжеты на цыганские темы и их мастерское исполнение публика любит именно что Кустурицу. А Бреговича -- за музыку к этим сюжетам. Но именно музыки пришлось ждать слишком долго. Концерт начался на сорок минут позже – взвинченные цены на билеты не способствовали быстрому заполнению зала (спекулянты перед входом пытались скинуть билеты по номиналу). Потом была разыграна странная «увертюра» с долгими речитативами направлявшихся через зал в сторону сцены актеров. Недоумение зрителей несколько рассеялось лишь после появления Автора, встреченного овациями: когда все были в сборе, сцена наконец взорвалась любимыми балканскими ритмами. Обрадованный зритель облегченно выдохнул: пронесло – и закачался в такт. Но не тут-то было. Не успевала музыка набрать обороты – опять звучали занудные речитативы. И так вся «опера». И уж совсем неуместными казались затяжные музыкальные цитаты из «Кармен» Бизе. Ощущение китча усугубляло досаду.
Финальный аккорд уже не оставлял сомнений: нас обманули. Любимой, знакомой по фильмам Кустурицы музыки, то есть того, ради чего все и собрались на Горбушке, толком услышать так и не удалось. В ответ на мольбы из зала сыграть что-нибудь «из Бреговича» предстал законспирированный под бис финал. Воздух над зрителями продолжал разрываться исступленными выстрелами названий культовых песен: Ederlezi, Kalashnjikov, Mesecina. Выстрелы оставались холостыми. А счастье было так близко, так возможно. Всего-то и нужно было - танцпол да с десяток знакомых песен, зажигающих с первой спички даже в сырую погоду.
P.S. Корреспондент "Прагматики культуры" задал Горану Бреговичу несколько вопросов. Ответы композитора вы можете прочитать здесь.
